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হানিফ বাথানে মোষ চরাতো| | মাথায় শিং নেই আর খাঁড়া পায়ে হাটে, 
' নইলে তাকে কেউ পালের থেকে আলাদ1 করে দেখতো! না । কালো 
কদ্ধকার, কিন্তু শরীর একেবারে পেট! লোহা । চ্যাপট1 চোয়াল,* বেটে 
ঘাড়, আর মোটা কন্তি। সে যখন কোনো বোকামি করে তখনো লোকে 
তাকে গরু না ব'লে বলে, মোষ । 

মেঘনার মোহানার মুখে হাতিয়। নাম দ্বীপ, স্থির ভূমির থেকে প্রায় ষাট 
মাইল দক্ষিণে । মোষের বঙের মেঘ নামে আকাশে, উড়ন্ত উড়,নির 
মতো শির" ছুটে আসে দিকলেশহীন শাদা শূন্যতার থেকে, মুহুতে ঢেউ 
হয়ে ওঠে উত্তাল, ঝড় মাতে আথালি-পাথালি | ফাট ধরে ভেঙে পড়ে 
বন্ডো-বড়ো মাটির চাড়, সঙ্গে অশ্বখ কি ঝাউ, কখনো বা কারু ছাড়া- 
বাড়ি । ধানবোঝাই নৌকো! উলটে যায় মাঝ-নদীতে, লোকজন গরু-বাছুর 
কে কোথায় ছিটকে পড়ে, বেশির ভাগই আর পার খুঁজে পায় না। 
্গ্রানিক জলের পোকা, বিশাল বাহুতে ঢেউ পিষে-পিষে উঠে আসে শুকনে। 
চরে নাম যার চর-জব্বর ৷ 

“কি রে, হোল ? নমাজ শেষ করে হাফ-প্যাণ্টে বেল্ট ঝ্লাটতে-আটতে 
সাহেব জিগগেস করে । 

'আগ্তা নেই, হুজুর। কুদ্দ'দ আনতে গেছে বাজারে ।' হানিফ বাবুচি- 
থান। থেকে জবাব দেয়। 

নাকের ভিতর দিয়ে সাহেব কি-একটা কঠিন শব্দ করে। সেটা চাপরাশি 
কুদ্দ'সের বিরুদ্ধে না চাকর হানিফের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বোঝা যায় না। 

সেবার ইনস্পেক্টর সাহেবকে হানিফ বাচিয়েছিলো নৌকোড়ুবি থেকে, 
চর-বৈরাগ্যের কাছ-বরাবর | হানিফ যাচ্ছিলো দই বেচতে, সাহেব 
যাচ্ছিলো কিসের তদন্ত-তদারকে | বলা-কওয়! নেই, এক ডেল তুলোর 
মতো মেঘ ফুটলে৷ আকাশে আর সঙ্গে-সক্কে জল ফুটো হয়ে গর হয়ে গেল 
আচমক1। ধুনখারার বাড়ি খেয়ে সে-তুলে। পেঁজা না হতেই, গতট! 
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চক্কর খেতে লাগলে।, আর নৌকো তলিয়ে গেল খাড়া একটা লাঠির 
আকারে । হাতের কাছে যাকে পেল তাকেই সাপটে ধরে হানিফ রওন।' 
হলে।'পারের সন্ধানে আর সন্ষিৎ ফিরে পেতেই দেখলে! যাকে সে টেনে 
তুলেছে ভাঙার উপর, সে ইনস্পেক্টর সাহেব । 

যদিও সাহেব বলছিলে। সে নিজেই একজন বড়ো সাঁতারু, নিজেরই চেষ্টায় 
বাচতে পারতো সে অনায়াসে, তবু হানিফের মহাচভবতাকে সে অপুরস্কৃত 
রাখবে না। সামান্য একট] পদক ব। খেতাব দিয়ে নয়, দস্তরমতে!। মোট। 
মাশুলে । কি-একট। দলিল কি রদ-ব্দল করে ক'কানি জমি সে মোকরবি 
করে দিল । শুধু তাই নয়, যদি পিওনি করতে চায়, হানিফ চলে আসতে 
পারে তার সঙ্গে, সম্প্রতি নোকর-মায়-বাবুচি হয়ে। হানিফ শুনতে পেল 
যেন দূরের ডাক, রুপোর টাকার শব্দ । দেখলো বা! চাপরাশের জৌলুশ | 
ছোট ভাই গফুরের হাতে মোষের দল ছেড়ে দিয়ে সে সাহেবের লাল- 
ফিতে-বীধা ফাইল তুলে নিল বগলে । 

কিন্তু জল ছেড়ে কোথায় সে এসে পড়লো এই ডুবজলের দেশে ৷ ভেবে- 
ছিলো চারদিক বুঝি শুধু সবুজের ঢেউ, কিন্তু আশ্চর্য, এ যে আগাগোড়া 
হাজাশুকার হাবুজখানা । জাগতে-ঘুমোতে সর্বক্ষণ এই ভাতের জন্যে 
কাতরানি। জবাই-কর! পাখা-ছুলে-ফেল] মুরগির মতো! চেহারা । একমুঠ 
ভাত পেলে কাৎ হয়ে যেন শুতে পারে কবরের নিচে । 

“কি রে, এলো আগা?” সাহেব তাড়। দেয় উপর থেকে । 

এসেছে, হুজুর ।+ 

“পরোটা বানিয়েছিস ?, 

“জি ) 

“দে আমার বাক্কেটে |, 

সাহেব মফন্বলে যাবে, জলে হলে নৌকোয়, মাটিতে হলে সাইকেলে । 
সফম্বলে না হলে আপিসে, আপিস থেকে এসে ক্লাবে বা কোথাও কারু 
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উবঠকথানায় । সম্ন্ত দরিন-রাত্রি হানিফ একা । শুনেছিলে। সাহেব বিয়ে 
করেছে নাকি পশ্চিমের কোন উদ্ব-কওয়৷ বিবিকে, বড় ঘর আর ছোট 
মাইধনতে বনিবন! হয়নি । সাহেবের কি, ছুটি হলেই পালায় কলকাতা, 
কান্ত হলেই মুক্তি পায় তার বইয়ের আকাশে, কিন্ত একটান। এই শাদা 
দিন আর কালো বাত্রি হানিফ কি করে কাটাবে? কি করে কাটাবে সে 
এই হাভাতেদের ভাতের কান! শুনে» 

চাকরিট] পেয়েছিলো সে ভাগ্যিস । নইলে সে নুঝি আজ সরা হাতে 
নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, তারে। দেশে বোধহয় এই সমান দুর্দশা | 
এই সমান পেট-পিঠ। পঙ্গপাল আসেনি, মাটিও আফল! নর, তবু; চড়,ই 
পাখির জন্যেও এক কণা! চাল নেই। তাদের মোষ দিয়েছে বেচে, দপিলের 
কারসাজিতেও জমিজিরাত বক্ষে পারনি । হয়তে। এমনি করেই লোক 
কাবার হয়ে যাচ্ছে । মুখ ভার করে থাকবার কোনে। মানে হয় ন। তাই । 
পেট-ভাতায় কাজ করবার জন্যে কত লোক বসে আছে কাতার দিয়ে । 
তাই পিওনি না! পাওয়ার জন্যে হানিফ নালিশ করে না যেন। 

তবু, কেন-না-জানি তার ভীষণ একা লাগে । খিদে মেটে বটে, কিন্ত 
স্বাদ পায় না। ঘুরছে, অথচ মাধ্যাকর্ষণ নেই, এমন এক পৃথিবী । 
দলছাড়া। 

তুই যে দিনে-দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছিস।' সাহেব একেক দিন তার খবর 
নেয়। ৯ | 

হুজম হচ্ছে না, হুজুর 1; 

“তোর যে দেখছি ভীষণ বাবুয়ান৷। লোকে খেতে পায় না আর তুই পাচ্ছি 
না! হজম করতে ।? 

এখানকার জল হুজুর, বোদা, পানসে ।” 

'আর তোর হাতিয়ার জল তো! লোনা ।, 

হানিফের চোখ চকচক করে ওঠে । বলে, “সমুদ্রের সোয়াদ।” 
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সে স্বাদ যেন স্তিমিত হয়ে আসছে তার শরীরে ৷ সাহেব বলে, পরিশ্রমের 
কাজ করবি নে, তাই ডোবায় এসে ডুবেছিস। নে, আজ থেকে মাটি 
কোপা, ক্ষেত কর । মুলো-বেগুন রো, কপি লাগা ।” ৮ 
সামনে অনেকখানি জমি পড়ে । সাহেব যন্ত্রপাতির জোগাড় দেখে, লাঙল 
আর মই, হেলা-কোদাল আর দাড়-কোদাল। রেক আর খুরপি। হানিফ 
মুগণ্ডর দিয়ে চেল! ভাঙ্গে, ঝারি করে স্কল ছিটোয়। ভাবে, মাটির ফসলে 
তার কী হবে? 

কে-একটা ভিখিরি মেয়ে এসেছে ভাত চাইতে, হাতে একটা মানের 
পাতা । তার চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায় হানিফ । শুধু যে কাতর তা 
নয়, কেমন যেন গভীর । দেখামাত্রই দৃষ্টিটা যেন ফুরিয়ে যায় না, খানিকটা 
উদ্বৃত্ত থাকে। সমস্ত দেহের নৈরাশ্ট পেরিয়েও তার চোখে যেন একটু 
স্বস্তির আভাস। 

প্রায় অধ-উলঙ্গ, পচা-গল1 একটা ন্যাতা৷ কোনোক্রমে কোমর ও বুকের 
কাছে জড়ো! করে রেখেছে__বয়েস বোবা যায় না, শুধু চোখের কালোর 
থেকে যৌবনের অল্প যা অঙ্গুমান আসে, নইলে বুকে নেই এতটুকু স্তনলেশ, 
গা-হাত-পা শুধু হাড়ের লুপ্তোদ্ধার | ধুলো-ঘস! একমাথা রুথু চুল, প্রথমটা 
দেখলে পাগল বলে মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এখনে! সহিষ্ণুতা হাঁরায়নি 
তার লজ্জার সঙ্জাবোধ । 

বেশ স্থির, স্পষ্টভাবে বলে : “কিছু ভাত দেবে খেতে ? ভাত !+ 

যেন প্রতিবাদের অবকাশও রাখে না। খিড়কির কাছে বসে পড়ে, ঝাজরা 
পাঁজরে ধুকতে থাকে । বলে: “নেই কিছু? অন্তত ফ্যান খানিকটা? 
ফ্যানের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ক'টা শাদা ভাত ? 

জোলা-কৈবতের মেয়ে হয়তো, খাবে কিন! তাদের রান্না কে জানে, 
অবান্তর সন্দেহে হানিফের মন দুলতে থাকে । জিগগেন করে : “তোমার 
নাম কী?” 


স্রছ গলায় যেফ্পে্ট! বলে : “যতন বিবি।' 

ধাপরের পর যেন হঠাৎ বাতাস নেয় ফুসফুস ভরে, হানিফ তার গোটা 
ভাতের থালাটাই উজোড় করে দেয় মেয়েটার মান-পাতায়। রতন" নয়, 
যতন বিবি, ষেন অনেক যত্ব অনেক সেবার সে প্রত্যাশী । 

সামান্ত একট] চাকর-_ঠাট কত তার খাওয়ার, ভাতের মধ্যে গর্ত করে- 
করে ডাল-তরকারি নয়, আলাদ] বাট সাঁজিয়ে, আর দু-ছুটে| কিনা আস্ত 
পারশে-মাছ ! ভাতের পক্ষপাতের কথ! একবার ভাবে হয়তো যতন। 
কিন্তু সামান্ত যে চাকর তারো৷ এই পক্ষপাতটা বা কম কিসে? এই ত্যাগ? 
আরেক রকম জলে ভিজে ওঠে তার চোখ ছুটো। 

ভাত নিয়ে চলে যাচ্ছিলো যতন, হানিফ চমকে ওঠে চেঁচিয়ে: ওকি, 
চলে যাচ্ছ যে? খাবে না? 

“এখানে বসে খেতে হবে ? কথায় কোমল একটি টান আনে যতন। 
“নিশ্চয় |? 

“তোমার সামনে ?? 

“একশো! বার নইলে ও-ভাত তোমাকে আমি বিক্রি করতে দেব নাকি ?, 
বিক্রি যদি করি তবে তো ফের খাবার জন্তেই করবো । আর বিক্রি যে 
করবো, কিনবে কে ?” তবু যতন দাত্শর মান রাখবার জন্তে চাপটি খেয়ে 
বসে ঘাসের উপর, গাছের ছায়া দেখে । ছোট গরস পাকিয়ে মুখে তোলে 
ছোট হাঁক্ষরে, চিবোয় আস্তে-আস্তে, দাত দেখা যায় কি না যায়। জিভে 
ভারি হয়ে ওঠে পাতলা ঠোট ছুটো, ছোট-ছোট ফেনা লেগে থাকে কশের 
কাছটাতে, জিভটা বড়শিতে-বেঁধা মাছের মতো! ঘুরপাক খায়। চোখে 
একটি লোভের আবেশ লেগে থাকে । 

ঠায় বসে-বসে দেখে হানিফ | পেন্সিলের মতো সরু, শুকনে! ডালে বসে 
কাক একটা কাক! করে। হাতির পায়ের মতো মোটা চাকার লরি ধুলে। 
উড়িয়ে চলে যায়। পানা-পুকুরে এটো বাসনের পাজা নিয়ে এসে ও- 
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পাড়ার কে বউ হঠাৎ ঘোমট1 টেনে দেবার জন্তে হাত পায় না। ও সব 
কি আজ আর হানিফের লক্ষ্যের মধ্যে? তাদের মধ্যে কাক দেখলেই সে 
টিল ছু'ড়ে মারে, লরি একটা! যেতে দেখলে কতক্ষণ পর্যন্ত চোখে কৌভুহল 
জাগিয়ে রাখে, বেপরদা কোনো মেয়ে-বউ কাছে এসে পড়লে সে নিজের 
থেকেই সরে যায় বাস্ত হয়ে ৷ কিন্তু আজ ও-সব কিছুই দেখবার নয়। আজ 
দেখছে ও শুধু খাওয়া, কি করে যে খায্। চেটে-চেটে, চিবিয়ে-চিবিয়ে ! 
শুধু দেখে না, শোনেও | তার নেবার সময় শোনে জিভের শব্দ, চিবোবার 
সময় দাতের, গেলবার সমম্ব গলার । শোনে যেন হঠাৎ-সাড়া-পাওয়া তার 
রক্তের কুলুকুলু। 

খাওয়া শেষ ন! হতেই উঠে পড়ে যতন বিবি । বলে : “এ কট। থাক ।” 
“কেন? ওবেলার জন্যে ? 

“এ বেলা জোটে না তো ও বেলা ।, 

“তবে ? কালকের জন্তে ? কেন, কালকে আবার এসো ।' 

'না, এ কট] বাড়ি নিয়ে যাই 1, 

“কেন, সেখানে কে আছে ? বাপ-ম। % 

না, স্বামী |? 

হানিফ পাতি-পাতি করে দেখে কতক্ষণ যতনকে | কে জানে কোথায় 
রয়েছে এর সমর্থন ! পুরুষের পূজোয় লাগবে বলে এ-দেহে কোনোদিন 
আশকার। ছিল বিশ্বাস হয় না। 

“ছেলেপিলে হয়েছে ?? 

আছে না, হয়েছে-_ প্রশ্নটা নিজেরই কানে কেমন খাপছাড়া শোনায় । 
যতন চোখ নামিয়ে বলে, নী। 

স্বামীই যখন আছে তখন সে কেন কোনো কাজ করে না? কাজ নেই 
তো, নিজেই কেন বেরোয় না ভিক্ষে করতে? স্্ীর ভিক্ষে-করা ভাতে 
নিজের খিদে মেটাবে এই বা! কেমন ধারা! স্বামীপনা ? 
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যতন যা বলে তা ওর স্বামীরই প্রতি হানিফের সহানুভূতি উদ্দেক 
করবার জন্তে ৷ হাসানাবাদে আদকদের চালের কলে সে কুলিগিরি করতো, 
আস্তাই-মণী একটা বস্ত। তার পায়ের উপর পড়ে-_কি করে যে খাড়ের 
উপর না পড়ে পায়ের উপর পড়লো! তা কে বলবে-_হয়তো, এক মুহূর্তে 
ন। মরে পচে-পচে মরবে এই নসিবের খেয়াল। এখন পায়ের হাড় 
টুরকরো-টুকরে! হয়ে খসে পড়ছে চারদিকে. ভনভন করছে গুয়ে মাছি, 
দুর্গন্ধে তার সামনে এগোয় এমন সাধ্যি কার ? কিন্তু, বলো, তার খিদে 
পায় তে। তবুও । কী হয় বদি সে একটু ভাগদেয় তাকে? 
মূড়াখেকো একটা ঘেয়ো কুত্তা ল্যা-ল্য! করে হঠাৎ ছুটে আসে ভাতের 
দিকে। ক্ষুধায় সেও আজ দুঃসাহসী । যতন খেঁকিয়ে ওঠে, পাতাটা গুটিয়ে 
নেয় কোলের কাছে। হানিফ একটা টিল তুলে নেয় আলটপকা৷ আর 
সজোরে ছু'ড়ে মারে কুকুরের নাক তাক ক'রে। সিধে লাগে এসে তার 
লোম-ওঠা ঘায়ের উপর, এখনো! পাগল হয়নি বলেই সামনের মানুষকে 
ন1! কামড়ে চলে যায় ককাতে-ককাতে। 
অথচ এই কুকুরটাই এতদিন হানিফের পাতের কুকুর ছিল। শুধু এটো- 
কাট] নয়, পরিষ্কার কটি আলাদ। ভাত ছুধ দিয়ে মাখা! থাকতো ওর জন্তে। 
কিন্ত কে জানে ওর ঘাড়ের কাছে আ্ুমন জঘন্য ঘা! 
তার পরের দিনও বতন ঠিক হাজির, ঠিক ভরছুপুরে, চাকর-বাকবের 
খাবারশীনাময়। আজ হানিফ চারটি চাল ইচ্ছে করেই বেশি নিয়েছে, 
এদিক-ওদিক দু-হাত৷ দুধ হাত-সাফাই করে রেখে দিয়েছে মাটির খুরিতে। 
একটা৷ মোট! ছেঁড়া বিছানার চাদর চুরি করেছে সাহেবের বোচকা থেকে | 
ভেবে রেখেছে কাল হাটের থেকে ক'গাছি কাচের চুড়ি কিনে আনবে । 
যতনের গায়ের উপর চাদ্রট! ছুড়ে ফেলে হানিফ বলে, “পবে। | 
চাদরট! চিবুকের নিচে জড়ো৷ করে ধরে যতন উছলে-উছলে একটু হাসে। 
বলে, “কাল বাড়ি থেকে পরে আসবো 1 


ঘেয়ো কুত্তাট! ঘুর-ঘুর করছে আশে-পাশে। হানিফ বলে, না, এখুনি 
পরতে হবে তোমাকে ।” বলে সে আড়ালে একটু গা-ঢাকা দেয়। লজ্জার 
মাঝে 'লাবণ্যের উল্লেখ আনে। 
অনেকখানি কাপড় নিয়ে আগোছালো হয়ে উঠতেই হানিফ স্পষ্ট টের 
পায় যতনের যৌবন, বুকের উপর আচল টেনে দেবার শৃংখলায়, যে-লঙ্জা 
এতক্ষণ ছিল ন! নে-লজ্জা হঠাৎ গায়ে উপর টেনে-আনায় । অনেকখানি 
আবরণ পেয়ে বেড়ে যায় তার রুহস্ত । অনেকখানিই যেন অন্ধকার হয়ে 
থাকে । চট কবে কেবল তখন হাড়ের কথাই মনে হয় না। 

ঘেয়ো কুকুরটাকে থেঁসতেই দেয় না আজ কাছে ! কুকুবটারও কেমন যেন 
সাহস হয় না । যতনকে তারো৷ হয়তো সম্্ান্ত মনে হয়। 

দুধ দেখে একটু-বা! আশান হয় যতনের। বলে, তার স্বামীর পায়ের ঘা 
এখন প্রায় গলা পর্যন্ত উঠেছে, চট্‌কে দল! পাকিয়ে দিলেও কিছু গিলতে 
পারছে না! । ছুধট! যদ্দি পায়, হয়তো টেনে নিতে পারে ছু এক চুমুক। 
রঙিন কাচের চুড়ি ঠিক করে রেখেছে, তার পরের দিন অথচ দেখা নেই 
যতনের। আর কোথাও আস্তানা! গাড়লো৷ নাকি? বিছানার চাদরের 
বদলে শাড়ি জুটলো নাকি কোথাও ? 

না, ভোলেনি যতন, অন্তত ভোলেনি স্টার ক্ষুধাকে। দেরি একটু হতেই 
হবে আজ। গত বাত্রে তার স্বামী, গরিবুল্লা, মার৷ গেল, লোক জোটে না 
মাটি দেবার, কত হাঙ্গামা করে যন্ত্রণা চকলো। এতক্ষণে । 

“কাদোনি ওর জন্যে ?” 

কাদবো কেন? বেঁচে গেছে। বেঁচে গেছে ঘায়ের জালা, খিদের জালার 
থেকে । 

রোজ যেমন, তেমনি করেই খায় বতন, যেন বা অধিকতর তৃপ্তিতে । 

ভাতে আর তার ভাগ নেই হয়তে। তাবি নিশ্চন্ততায়। আজকের খাওয়া 
যেন তার আরোগ্যের খাওয়া । 


«এ কাচের চুড়ি ক'গাছ এগিয়ে দেয় হানিফ । বলে, “পরবে নাকি ? 
যতন আহলাদ করে নেয় হাত বাড়িয়ে, বলে, ঘি কোনে দিন ফের মানুষ 
পাই মনের মতন, পরবো সেদিন ।” |] 
তার পর থেকে রোজই যতন আসে, সময়ের এতটুকু নড়চড় হয় না। 
ক্রমে-ক্রমে তার ভিক্ষেটা যেন দাবির চেহারা নেয়। আগে বাইরে ঘাসেনু 
উপর বসতো, এখন. খিড়কির ভ্টীকাঠ পেরিয়ে উঠোনে এসে বসে। 
এটা-ওটা চায় আজকাল । বলে, তেল দাও, চুলে জট পাকিয়ে গেছে । 
দেয় এনে হানিফ, সাহেবের গন্ধ তেল চুরি করে। বলে, একখানা শাড়ি 
দাও না, চান করে উঠে পরবো। আপাতত হানিফ তার একট! গামছ। 
দেয়, প'রে আন করবার জন্যে । বলে এক টুকরো সাবান যদি দিতে 
পারো, চামড়ায় একটু চেকনাই আনি। হানিফ কাপড়কাচা সাবানের 
থেকে কেটে দেয় এক থাবা । 
তার পরে যখন স্বান সেরে খেতে বসে, হানিফের ভয় হয় কেউ না৷ দেখে 
ফেলে যতনকে | এক নজরে তাকে যেন আস্তাকুঁড়-কুড়োনো ভিক্ষুক বলে 
মনে হয় না। 
বদনা! করে জল প্যস্ত সে চেয়ে নেয়। জল খেয়ে বলে ঘুমো চোখে, 
“এখানে থাকতে পেলে মন্দ হতো না ।, 
কেমন যেন বেখাপ্পা শোনায় কথাটা হানিফ কাঠখোন্টার মতো বলে, 
“না, এঁ্ানে কাজ কোথায় 1, 
সেদিন যতন এসে নতুন রকম নালিশ করে হানিফের কাছে। বেশ পষ্টাপষ্টি 
ব্যক্ত করে ফতন। বলে, এদিকে আসবার সময় কে-একট1 লোক হঠাৎ 
তাঁকে ডেকেছিলে। হাতছানি দিয়ে, এবং কাছে যেতেই পকেটে খুচরো কটা 
পয়সা বাজিয়ে এমন একট! ইঙ্গিত করেছিলে1 যেট। অত্যন্ত ঘেন্নার। জামাট! 
ফতুয়া আর বাজছে ঘা পকেটে, নিতান্তই টিউ টিও ! যতন ঠাট্টা! করে ওগে। 
কেমন মোখ ঘুরে যায় হানিফের । হঠাত দ্রুত, তীক্ষ, আরেকরকম চোখে 


নি 


দেখে সে যতনকে । সত্যিই তো, ভোল বদলে গেছে তার চেহারার । 
গাল ছুটে! প্রায় ভরা-ভরা, বুকের মধ্যিখান্টায় থর ফেলে দুপাশ থেকে 
প্রায় গ্রোল হয়ে উঠেছে, চলা-বসায় এসেছে অনেক ভার আর গরিমণ। 
পাত।-ঝর। গাছে কখন ফের হঠাৎ ফুল গজায়, কে জেগে তাকিয়ে থাকতে 
পারে সারাক্ষণ ! এক সময় বিন্ময় এসে ধাক্ক1! দেয় আকস্মিক । তেমনি 
থেন হানিফ একটা ধাক্ধ! খায় । নতুন চেখে তাকাতেই যতন হাসে তেরছ! 
করে । হানিফ দেখে তার হাসিতে এখন চাকুর চাকচিক্য। 

এ এক! হানিফের কীতি | পাঁচজনের মাঝে অপচয় না করে সে একজনকে 
তোয়াজ করেছে। শুধু তাকে খাগ্ দেয়নি, দিয়েছে স্বাস্থ্য, ফিরিয়ে 
এনেছে তান্র যৌবন, যা ছিল এত দিন অপাঠ্য, চিহুহীন। তাকে দীড় 
করিয়ে দিয়েছে সে এখন স্বাধীন ছুই পায়ের উপর । 

“লোকটা কে ? জিগগেস করে হানিফ । 

“দেখিয়ে দেবখন |, হেসে উত্তর দেয় যতন । 

হারান সান, বেঞ্চ-কোর্টের কেরানি, যতন দেখিয়ে দেয় এক দিন। ঘেয়ে! 
কুকুরটা অনেক আগেই মরে গেছে, কিন্তু হারান মরেনি ! ঝোপের 
ভিতর থেকে, অন্ধকারে, শক্ত একট! টিল হারানের কপালে এসে লাগে, 
যেন মাথার মধ্যে ঢুকে ঘুরি পোকার, মতে। পাক থেতে থাকে । যেন 
এবার সে হাসপাতালে আটক থাকে কিছুকাল, যতনকে হাতছানি মেরে 
ন! আর পকেট বাজায় ! 

এবার ঘতন চাকরি নিক কোথাও, ঢেক্কেলে বা মটকা-মাচানে । কলে 
হলেই বা মন্দ কী। এখন তার গায়ে মাংস হয়েছে, হাড়ে এসেছে শক্তি, 
ডৌল এসেছে পায়ের গোছে, পাছায় আর কোমরে । আর তার হাত 
গুটিয়ে থাকবার মানে হয় না । ভাতের থালা পাতা আছে বলেই সে 
হুমড়ি থেয়ে পড়বে সে কী কথা? না, এত লোভ তার ভালো নয়। 
শেষকালে মুস্কিল হয়ে যেতে পারে । 


০ 


ধর 


তবু যতন শুনবে না । পর দিন ফের আসবে ভাত খেতে । রান্নার প্রশংস' 
করে বাবে। 

সাঁহেবের চোখ এড়াতে পারলেও কুদ্দ;সকে লুকোনো যায়নি । * 
'মুনিবের আর কত লোকশান করাবি, হানিফ ?” কুদ্দ,স নালিশ করে। 
সত্যি । খাইয়ে-খাইয়ে নাই বেড়ে গেছে মেয়েটার । হানিফ থে বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে তা স্পষ্ট বোঝা গ্লায়। “দিব্যি ভরা-ভরতি হয়ে উঠেছে, 
তবু কাজ নেবে না কোথাও ।? 

“তার শেষ দান যে দেয়া হয়নি এখনে! 1, 

হানিফের চেয়ে কুদ্দ,স ঢের বেশি শহুরে, ঘোরালে! | কথাট। হানিফ বুঝতে 
পারে না তলিয়ে । বলে, “কী আবার চায় সে? 

“তোকে চার । তাই চলে যেতে পারছে না। 

সত্যিই বোক] মোষ। অন্ধকার হঠাৎ পাতল! হয়ে আসে, বাতাস হালক।, 
আকাশ পৰিষ্ার। এটুকু কৃতজ্ঞতা, এটুকু প্রতিদান না৷ থাকলে চলবে 
কেন? আর কে ন। জানে, যতন তার নিজের হাতের তৈরি, মাটির 
পরেকার প্রতিম।! তার নিজের প্রাপ্য ! 

“এক দিন এসে। ন। সন্ধেসদ্ধি | শহুরে, যড়যন্ত্রীর গলায় হানিফ বলে । 
যতনের বুক যেন থরথর করে ওঠে। গলা নিচু করে বলে, “কবে % 
তোমার ধেদিন ইচ্ছে |, 

(কোই 

কী বলবে কিছু ভেবে না পেয়ে হানিফ বলে, “নদীর পারে _নৌকোতে ।' 
পরে হঠাৎ দম নেয় : শোনো, সেদিন নতুন এ শাড়িটা পরে এসে। ৷ 
'আসবে। |, এ যেন তার কর্তব্য, প্রায় ভাগ্য বলা যেতে পারে, বহন 
বলে প্রায় এমনি ভাবেই | 

বাকা ছুরির মতো চাদ-বেধা আকাশে, জানানো শোনানো নেই যতন 
এসে হাজির | পরনে হানিফের কিনে-দেয়া খড়কে-ডুরে শাড়ি, গায়ে 


১১ 


ছিটের কীচুলি, হাতে সেই কাচের চুড়িগুলি ঝকমক করছে। চলছে 
যেন নিজেকে বইতে পারছে না। 

চিলেছ কোথায়? হানিফ বোকার মতো! হা! করে থাকে । ৃ 
'বা রে, জানে না যেন!” যতন রঙ্গ করে হাসে। ঝাপসা গলায় বলে, 
নদীতে, নৌকোয়।, 

বাড়ির পিছনেই মরা নদী, পথটুকু হানিফ শ্ান্তের মতোই পার হয়। 
“আমি এমন নেমকহারাম নই | যে আমাকে এতদিন খাওয়ালো-পরালো, 
বার দৌলতে বেঁচে গেলাম এই মহামারী থেকে, যার পয়সায় আমার 
এই শাড়ি-জামা চুড়ি-বালা তাকে আমি ফেরাতে পারবো ন। কিছুতেই । 
যতনের গলা কৃতজ্ঞতায় নম্র, আচ্ছন্ন । 

ঘাটের থেকে দূরে বীধা হয়েছে নৌকো! । পারে দীড়িয়ে কুদ্দস, আর 
নৌকোর মধ্যে গুড়ি মেরে বসে স্বয়ং সাহেব । 

পা ভিজিয়ে যতন নৌকোয় ওঠে । হাটু ছুমড়ে বসে গিয়ে ভিতবে। 
কুদ্দ,স হানিফকে লক্ষ্য করে হাসিতে ভেঙে পড়ে হঠাৎ । 

যেন কে বতনকে নিয়ে যাচ্ছে তার আশ্রয় থেকে, তার রক্ষণাবেক্ষণ থেকে, 
তার হাতে-গড়া মৃতির ছাদ কে বদলে দিচ্ছে রাতারাতি-_দিশেহারার 
মতো হানিফ নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কিন্তু লক্ষ্য করে, বাহুতে আর তার 
সেই বেগ নেই, জলেও নেই আর সেই ঢেউ, সেই সমুদ্রবিস্তার | 


১ 


৩ সঙ থগ্থাগ।: ৭ 
৬৬৮ ২ ৬ 


€. [স্থাপিত ১৩৫১ সাল ) 
/ খ্ 





4 


7 তন 
ধূ ঢু 1ধপড1 বল ১ 
৯৬ ১ 


৮, 





“এই ফাস্ট ক্লাশ ?? 

এই বিম্ময়োক্তিটা ধারা গাড়িতে ওঠবার আগে করেছিলো ন| গাড়িতে 
উষ্কঠ, ধারারই তা] মনে পড়ছে না । 
কামরার হাতল ধরে গাড়ির পা-দানির উপর যাব! দাড়িয়ে ছিল তারাই 
প্রথম ঠেকালে। ধারাকে । ধারাকে ওঠবার জন্যে উ্ভত দেখেও তাদের 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই । এমনি ট্রাড়িয়ে থাকায় তাদের যেন অবিচ্যুত 
অধিকার । 

ঝাজালে। রোদ, অকারণ লোকশান, সর্বোপরি এই উধশ্বাস ব্যস্ততা-_ 
ধারার ন্নায়ুগ্ডুলো অসম্ভব ধারালে৷ হয়ে উঠেছিলো, শেষে কিনা এই আবার 
নিবৌধ দ্বধাররোধ ! 

“এর কি ফাস্ট ক্লাশেরও দরজা! আটকাবে ? কোনোই কাগুজ্ঞান নেই 
রেল-কোম্পানির ? 

“শুধু দরজা? চেয়ে দেখ ছাদের উপর |” বললে অনিমেষ । 

“ফাস্ট ক্লাশেরও ছাদে?” চোখ কুঁচকে ধারা তাকালে! উপরে । ছুদিকের 
ঢাল বাচিয়ে সারি-সারি বসে গেছে লোক, খালি গায় আর খালি মাথায় । 
একটু লক্ষ্য করে দেখলো, সবাই তারা পুরুষ, হাতে-পায়ে এখনে যাদের 
শক্তি আছে; আর পাঁদানিতে, দ্রাড়িয়ে যত মেয়ে আর শিশুর জটলা, 
যাদের একবার উঠে দাঁড়াবার পর আর হাতল ছাড়বার শক্তি নেই। 
'এইপন্নামো, নামো এখান থেকে, পিছনের দিকে গিয়ে দাড়াও | এটা বেশি- 
ভাড়ার গাড়ি ।, রেলের কে কর্মচারী এসে প্রবল ভঙ্গিতে তাড়া দিলে । 
পা-দানি সব সমান, বাবা । এক পা পা-দানিতে আরেক পা! কবরের 
উপর এমনি এক বুড়ি বললে প্রায় নিমজ্জমান কণে। 

“সব সমান, ন! ?” রেলের সেই কর্মচারী হাত ধরে এক হেচকা টান মারলো 
বুড়িকে । করলো একট! মারণোন্ুখ ভঙ্গি । সঙ্গে-সঙ্গে ছত্রভঙ্গ হয়ে কে 
কোথায় ছিটকে পড়লো । মোলায়েম ভাবে খুলে গেল দরজ| | 


১৩ 


ভিতরে ঢুকে ধারাকে আবার বলতে হলে। সবিস্ময়ে : এই ফাস্টক্লাশের 
ছিরি ? 

গদিগুলি সব ছুরি দিয়ে ফাড়া, নারকোলের ছোবড়া পড়েছে বেরিয়ে, চেখে 
দেখা যাচ্ছে ছারপোকার সার। ঝাট পড়েনি কতকাল, জাম্‌ হয়ে আছে 
জানল।, শত টানাটানি-ঠেলাঠেলিতেও ওঠে ন। একটা, আর ফেটা উঠে 
আছে তাকে নামাও এমন সাপ্য কী! $ 

সেই বেলের বাবুটি বললে নিচে থেকে : “তবু তো! বৃষ্টি হচ্ছে না ভাগ্যিস । 
নইলে গাড়ির মধো ছাতা! মাথায় দিয়ে বসতে হতো 1: 

ফাটকি-নাটকি জিনিসগুলে। গুছিয়ে রাখছে অনিমেষ, হঠাৎ, বল!-কওর়] 
নেই, ট্রেন চলতে নুরু করলো । ঘন্ট। বাজলে। না, গিটি দ্রিলো! না, সবৃজ 
নিশান বা উড়লে! কিনা কে বলবে! 

“এ কি, ছেড়ে দিল নাকি ?' বোকার মতে। মুখ করে অনিমেষ বললে । 
তুমিই জানো |” ধারা এমন একখানা মুখ করলো যেন সমস্থ দায়িত 
অনিমেষের । 

না, না, সারন্টিং করছে হয়তো । যাবার আগে হুইসল অন্ত একট! 
দেবেনা ? 

“দম থাকলে তো দেবে । , 

“ব। রে, সত্যিই তো । দস্তরমতো স্পিড দিচ্ছে যে। তা হলে কী হবে ? 
আতঙ্কের আভাস পেয়ে ধারা একটু-বা নড়ে উঠলে! : “কেন, কী হল্ে।?” 
“টিকিট কাটা! হয়নি যে এখনে 1, 

যা গাড়ি তার আবার টিকিট ! খাদ! নাকে আবার নং 1 

এটা কোনে। সদুত্তর নয় । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেলের বাবুটির দেখা 
পাওয়া গেল। অনিমেষ জিগগেস করলে হতবুদ্ধির মতো : “গাড়ি চললো! 
নাকি সত্যি ?, 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।” নিতান্ত নিরাসক্তের মতে] বললে সেই বেলের 
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লোক : “তখনই আমি বলেছিলাম স্টেশনমাস্টারকে যে স্টেশনের ঘড়ি 
' আপনার পনেরো! মিনিট ফাস্ট । গার্ডেরো এমন দুর্দশা, দে তার ঘড়ি 
মেশাতে গেল এই ঘোড়ার সঙ্গে | যা খুসি তাই চলেছে মশাই এ-লনইনে 
কোনো চারা নেই ।, 

“অথচ তখন থেকে কী তাড়াটাই না আমাকে দিচ্ছ! খেয়ে-দেয়ে উঠে 
শান্তিতে ষে এক গ্লাশ জল খাবো! ত্বারো পর্যন্ত সময় দিতে তুমি রাজি নও 1, 
“তবু তাড়া দিয়েছিলুম বলে গাড়িটা ধরতে পারলে । নইলে-_ 

কী হুর্গতিই না! তাদের হয়েছে ফেশনে আসতে । কোথায় বান্ডি, কোথায় 
স্টেশন, এক মের থেকে আরেক মেরু । একট] ঘোড়ার গাড়ির ভাড়। 
এগারো টাকা । তাও, মাঝপথে এসে বলে কিনা, গরমে ঘোড়ার মাথা 
ধরেছে, আর চাইছে না এগোতে । তখন আবার গাড়ি বদলাও। 
চলতি গাড়ি নেই কোথাও, আড়গড়া পিছনে । গাড়ি যদি বা মেলে, 
দূরত্বের অনুযায়ী ভাড়ার অন্থপাত মেলে ন1। বেরিয়ে ষায় আরো সাড়ে 
তিন টাকা । এখন আবার টিকিট না-কাটার দরুন কত গুনগার দিতে 
হয় ঠিক কী। 

থিরো, ধরো, পড়লো, পড়লো ধারা হঠাৎ চীৎকার করে উঠলে । 

কী ধরবে, কে পড়লো, কিছু স্পষ্ট অনুমান করতে না পেরেই অনিমেষ 
দরজাটা খুলে ধরলো, যে পাশটা লক্ষ্য করে ধার! উঠেছিলো! চেঁচিয়ে। 
ফাস্ট ক্লাশ বলে ভাগ্যিস দরজাট1 ভিতরের দিকে খোলে, নইলে যে বা 
না পড়তে তাকে ঠেলে ফেলে দিতে হতো! বাইরে । আর, মুমূর্ুর কাছে 
অগ্রজানের মতো, এই সামান্ত স্থানবিস্তার যেন এনে দিলে ওদের চোখে 
ক্ষণভোগ্য একটি আরামের আশ্বাস । 

পড়েছে নাকি কেউ ? 

“্পড়তে-পড়তে সামলে নিয়েছে ।, 

অনিমেষ চেয়ে দেখলো, এবং ঝাপসা-ঝাপস! চিনতে পারলোও হয়তো, 
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“চিনে যেতে পারবে না সেই গাড়ি-বারান্দায়? 
“কি-করে চিনবো ? গাড়ি-বারান্দা কি একটা ?, 
“তবে মরতে চলেছ কেন গ্রামে ? 
“পরশু বিশাই-বাবার পূজো, ম! যদি ফেরে সেই কথ! মনে করে 
বিশ্বকমণর পূজো করতো এরা, ঘট বসিয়ে, আলপনা একে । আলপনার 
জন্তেও মিলতে। এদের চালের গুড়ো । জাতে কুমোর, হাতের ঢেউয়ে 
ঘুরস্ত চাকে গজিয়ে উঠতো! কত ভাড়-কুঁড়, হাড়ি-কুঁড়ি। হাড়ি ঠনঠন 
করতে লাগলো, ভাড়ে এসে ভবানী অধিষ্ঠিত হলেন। আরেক কে কুস্তকার 
এখন চক্র ঘোরাচ্ছেন। | ধ 
না, বেশি দূর নয়, সাত-আট মাইলের মধ্যেই তারা নেমে যাবে । অনেক 
কষ্ট দিল তার! বাবুদের ৷ আর যাই কষ্ট হোক, ষেন ভাতের কষ্ট কেউ ন৷ 
পায়। যেন পেট না কারুর খোলে পড়ে, যেন কেউ আাত-শুকনো না 
হয়। 
এর মধ্যে কে-একটা অন্ধ উঠেছে ভিক্ষে করতে। শুধু লাঠির সাহায্ে । 
অথচ ঠিক পথ চিনে হাত পেতেছে এসে ধারার কাছে, ডাকছে তাকে 
মাঠাকরুন ব'লে । ৃ 
“কি করে বুঝলে যে আমি বাবা-ঠাকুর নই ?' ধারা ঝলসে উঠলো । 
“মা গো, গন্ধে আমরা টের পাই।, অদ্ধের গলা কেমন বেধে গেল 
হঠাৎ। | 
এখন তো৷ কতই বলবে । যাও, হবে না কিছু । যারা ভণ্ড, জোচ্চোর, 
জেনেশুনে তাদের আমরা! ভিক্ষা দিই না।” ধারা শাড়ি গুটিয়ে ভরাট হয়ে 
বসলো । 
“মাগো, জোচ্চোর জেনে না দাও, ক্ষুধার্ত জেনে তো দেবে ।” অন্ধ লাঠি 
ঠঁকে এগিয়ে এলো! এক পা : “আমার খিদে তো আর জৌচ্চ,রি করছে ন1।” 
বলে সে তার জাম! তুলে পেটট। উদঘাটিত করে ধরলো 
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*পেটে-পিঠে এক যদি কিছু থাকে তো এই । খোঁড়লটা যেন একটা! বিকট 
মুখব্লযাদানের মতো । শুধু তাই নয়, পেটের পেশীগুলো তোবড়ানো,, এক- 
সঙ্গে কুগুলী-করা' । বললে ভিখিরি, “আমার চোখ ভগ্ু হতে পারে, কিন্তু 
বলুন, আমার এই পেটটাও কি ভণ্ড? এও কি বলছে ন। এতিনে সত্য 
কথা ?; 
গাড়িটা এসে দাড়ালো এক ইন্টিশানে । 

“আর, চোখ সত্যিই দেখবে, মা? বলে ছুহাত দিয়ে টেনে ধরে ভিখিরি 
উন্মোচন করে দেখালো তার চোখের তারাহীন বোবা শুন্রতা | 

এক মধ্যে জানালার বাইরে আরো অনেকে ছেকে ধরেছে ধারাকে | পালক- 
ছিড়ে-ফেলা পাখির বাচ্চার মতো কঙ্কালায়িত শিশু কোলে নিয়ে একটি 
নারী। কোলের স্পর্শ টুকুও সইতে চাচ্ছে না এমন ক্ষীণ । সছ্য-সছ্য মবে- 
যাওয়! ছেলেকে পাশে নিয়ে কাদছে আরেকটি মা, আসন্নসত্বা, পরবর্তী 
সন্তানের কথা ভেবে। নিজের স্তনলেশহীন বুকের দিকে তাকিয়ে । 
বন্ত্রহীনতাকে ঢাকবার জন্তে পাগল সেজেছে কে আরেকটি এ স্্বীলোক। 
গায়ে ধুলো৷ মাখছে, মাথার চুল ছি'ড়ছে, আর থেকে-থেকে ভেসে উঠছে 
লজ্জার কাতরতা, ভিক্ষ। চাওয়ার ওস্থকা । অপরে যদি বা বলছে ভিক্ষে 

' দাও আমাকে দেখে, এ বলছে, ভিক্ষে দাও 'আমাকে না-দেখে । আমার 
এই প্রসাধন না ধরে ফেলে। 
একের ঠেঁয়ে অন্ত অধিকতর | পরের জনকে দেখে মনে হয় আগের জন 
ঠকিয়ে নিয়েছে, যদ্দিও আগের জনকে দেখে মনে হয় এর পরে আর পর 
নেই। তা ছাড়। অত বরেজকি কোথায় ? কাকে দিয়ে কাকে বঞ্চিত করবে? 
পয়সা দিয়ে কী করবো, মা? ওটা তো আর খেতে পারবো ন। চিবিয়ে । 
তার দ্বেয়ে কিছু জিনিস দাও, ন্যাকড়ার একটা চওড়া ফালি বা জামার 
কিছুটা আ্বাশ। আর যদি কিছু খেতে দিতে পারো মা, কিছু দুধ কিন্বা 
ফ্যান-- 
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অলক্ষ্যে সাস্বনা পেল ধারা, প্রার্থনার বৈসাদৃশ্তে। ট্রেনে যেতেষেতে 
জোগাতে হবে ফ্যান, তারুই প্রচ্ছন্ন হাস্তরসে | হঠাৎ দায়িত্বমুক্ত মনে হলো! 
নিজেকে । অনেক নিরুদেগ | 
পুরুষেরা দূরে দাড়িয়ে আছে, ঘুণে-ধরা বাশের চেহারায় । জানে তাদের 
প্রার্থনার পরিণতি, তাঁই এটুকু পথ হেঁটে আসবার পরিশ্রমেও যেন শরীরে 
তাদের সায় নেই । কণ্ঠে যদি কিছু আর্তনাদ থাকে তবে তা মৃত্যুর জন্যে 
থাকলো, মানুষের জন্যে নয় । খেয়ে-ফেল! ডাবের ফুটোয় কাঠি ঢুকিয়ে 
কেউ বা শাস ঠকরে খাচ্ছে ; পচা বলে ছুঁড়ে-ফেলা খাবারের গা থেকে 
কেউ বা ধুলো! তুলে নিচ্ছে, তাও আঙুল দিয়ে নয়, জিভ দিয়ে ; কেউ- 
কেউ বা দীাড়িয়ে-দাড়িয়েই টলে পড়ন্ছে মাটির উপর। 
“কলকাতায় থাকতে বুঝিনি এমন বাইরের চেহারা! ৷ ছৃভিক্ষ 'আর কাকে 
বলে ! ভিক্ষে কবেও যখন পাওয়া যায় না তখনই তো দুভিক্ষ |, 
না, ও-মানে উঠে গেছে অভিধান থেকে ।” বললে অনিমেষ : ঘতক্ষণ 
গাছে পাতা আছে ততক্ষণ দুভিক্ষ নেই, পারে না থাকতে । ওদিকে 
তাকিও না, তাকাও অন্য দিকে ।” 
অন্য দিকে। অন্য দিকেই তাকালো! ধারা । সোনালি-নীল রোদের দিকে, 
দিগন্ত পর্যন্ত শ্যামোচ্ছাসের দিকে ৷ দেখেও বিশ্বাস করা যায় না এত ধান 
ফলেছে এবছর | কি-রকম একটা প্রচণ্ড প্রহসনের মতো মনে হয়। 
প্রত্যেক বারই রেলে করে বেড়াবার সময় ধারা তাকিয়েছে এমনি ধান- 
ক্ষেতের দ্রিকে, কিন্তু কত ধানে কত চাল তার খবর রাখেনি কোনো দিন । 
এর আগে ধানকে কখনে! মনে করেনি ধনশ্রী। বলে । কোনে দিন নাম 
জানতে চায়নি সে ধানের, কপোতকষ্ঠী, কালিন্দী বা কনকচুর। উড়াসালি, 
সীতাসালি বা তুলাসালি। পাতসাভোগ, তিলসাগরী বা রূপনাবায়ণ। 
নামগ্ডলোও কী চমৎকার। হেমন্তের ধান, বর্ষার ধান, গ্রীষ্মের ধান; 
আমন; আউপ আর বোরো । কে আগে জিগগেস করেছে এত কথা? 
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ধান বোনা আর ধান ভানার ইতিহাস । রাশি-আশি ভারা-ভারা ধান-কাট। 
' কবে সারা হয়ে গেল কে খোঁজ করেছে? কি-করে টেঁকিতে কুটে ধানকে 
নিস্তঘ করে, কি-করে বা পাটায় আছড়ে ধান ঝরায়, কি-করে বা গরুর 
পায়ে মাড়িয়ে শীষ থেকে ধান আলাদ! কবে নেয়, কে খবর নিতে গিয়ে- 
ছিলো । কি-করে বা পাল! দেয়, কাকে বা বলে ধান সারা । কে জানতে। 
খড়ের মাপ পন আর কাহন, ধানের«মাপ আড়ি আর পালি, সর্বোচ্চে বিশ 
সর্বনিম্ে খুঁচি। কাকে বলে বীজধান, কাকে বা উড়িধান। কে বা চারা, 
কে ব। রোয়া। সব মনে হতো যেন ধান ভানতে শিবের গীত । আজ যেন 
আরো! বেশিদূর তার জানতে ইচ্ছে করে। কার এই ধান, কার জন্যে এই 
ধান, খলেন-খামার শূন্য করে কোথায় চলে যায় সে জাহাজে ক'রে! 
কণ্টে ণলের যাত্রীরা নেমে গেছে একে-একে, কতক্ষণ একটু ফাকা ছিল 
গাড়িটা, হঠাৎ আবরেকট। কী স্টেশন আসতেই দঙ্গলে-দঙ্গলে লোক দুর্দিক 
থেকে সমস্ত ট্রেনটাকে আকড়ে ধরলো । অনিমেষ বাধ! দিল না। বরং 
নিজের থেকে খুলে দিল দরজা । আগের দলের থেকে এদের আলাদা 
চেহারা । আগের দল দাড়াতে পারতো ছুপারে, এরা বসে পড়বার জন্তটে 
টলছে সর্বক্ষণ । আগের দলের চাল ছিল, এবা চলেছে ফ্যানের সন্ধানে । 
হাতে পুটলি নয়, কলাই-করা বাটি বা মাটির ভাড়। 
চলেছে এর! লঙ্গ বখানায় । 
আজকে পাল। পড়েছে এদের টিকিটের । এই ইউনিয়নের ৷ ছেঁড়াখোড়া 
কাদ। শেপ টিকিট যেন এদের কাছে সাত রাজার রাজ্য, ভবিষ্যতের আশা, 
ফ্যানের মাঝে ভাতের অস্ফুট প্রতিশ্রুতি । ফ্যান না৷ পাক, টিকিট যেন 
খোয়া না যায় এই সবাইব দুশ্চিন্তা । প্রায় যন্ত্রণার মতে । 
জাহাজ নোঙর করে দিশি খালাসীরা নেমে যায় বন্দরে, একজোট হয়ে 
রান্নাঘর চালায় একট । সেই নোডরের স্থানে যে রান্নাঘর তারি 
নাম নোঙরখানা। কিন্তু এদের জাহাজ তো এখনো ফেনিল সমুত্রে, 
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নোঙর-ছে'ড়া জাহাজ | তাই লঙ্গরথানা না ব'লে বলা যেতে পারে 
ফেনাখান]। 
“মর্‌, মর্‌, পড়ে মর মুখ থুবড়ে । একটা কেউ পড়ে না কেন কাটা ?*পা 
পিছলে সেঁধিয়ে যায় না কেন চাকার তলায় ? বলতে-বলতে বাঁহাতে 
রসিদ-বই ও ডান হাতে একটা কাঠের পেন্সিল নিয়ে টি-টি-আই উঠে 
এলো । গায়ে বুক-খোলা একটা জ্যালঙ্লেলে আলপাকার কোট, কোনো 
উকিল ভাব! যেত অনায়াসে, কিন্তু আলগা-হয়ে-আস। গোলাকার লোহার 
বোতামগুলোতেই তার নিশানা । পরনে ছোট-বহরের ধুতি, পায়ে সাদা- 
হয়ে-আলা কালো সেলিম, এক সাইজ ছোট। 
গাড়িতে উঠেই তার চক্ষুস্থির । একমাত্র অগ্থ তার হাতের পেন্সিল, তাঁই 
সে চালাতে লাগলো! এ সব অবাঞ্ছিত যাত্রীদের উপর, অবিশ্থি যার| পুরুষ 
শুধু তাদেরই খুলিতে আর কপালে । আবার, তোরা উঠেছিস ফাস্ট 
ক্লাশে? নেমে যা, নেমে যা শিগগির |, এক-আধটাকে জুতোর ডগা দিয়েও 
সেস্পর্শ করলো। | 
“আহা, থাক না বসে । চলেছে এর লঙ্গরখানায় ৷ বললে অনিমেষ । 
লঙ্গরথানা না কবর্থানায়, যাক যেখানে খুসি। যাদের চাল নেই তাদের 
চুলোও নেই। তাই বলে এদের তো আর ফাস্ট ক্লাশে যেতে দিতে পারি 
না? টি-টি-আই আবার তেরিয়া হয়ে উঠলো : 'নামলি? যা না থাড্ড 
ক্লাশের পা-দ্ানিতে চ'ড়ে, কিম্বা চাকার সঙ্গে গড়াতে গড়াতে, এখানে 
মরতে এসেছিস কেন? এই সাহেব-স্থবোদের গাড়িতে ? বলে সে আবার 
পেন্সিল-প্রহার সরু করলো, আঙ,লের গিটে আর নাকের ডগায় । 
“বাইরে থেকে কে বুঝবে আপনার কোনটা ফার্ট”আর কোনটা থার্ড!” 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বললে অনিমেষ । 
গদি-ফাড়া আর গদি-ছাড়া-_-এই ব্যাটারা মব বোঝে । শয়তানের 
একশেষ। দেখছেন না, কেমন ধুঁকতে-ধুকতে মরে, ধপাধপ মরে না। 
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ভাত জোটে না, তবু মাড় খেয়ে টিকে থাকবার মতলোব। হাড় সে'কে 
দিলে শালারা । নাম, নামলি ? এবার সব ঘাড়ধাক্ক। দিয়ে বার করে দেব 
বলছি । ফার্স্ট ক্লাশ প্াসেঞ্জারের আমি ককখনে। অন্ুবিধে ঘটতে 
দেব না।; 
এই কথাট। তাকেই লক্ষ্য করে বল! হয়েছে মনে করে ধারা বললে, “না, 
আমাদের কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না» 

“আপনারা বললেই তে! আর হলে। না।” টি-টি-আই রুক্ষ কে বলে 
উঠলো! : “আরো! অনেক প্যাসেঞ্জার জুটে যেতে পারে রাস্তায়! আপনার 
আর ওর! মিলে তে সমস্ত গাড়ি রিজার্ভ করেননি | 
কর্াট। সত্যি, তবু ওর! যাবে না তাই বা কি করে মেনে নেয়! যায়? 
“চারিদিকে কলেরা লেগে গেছে মশাই, চব্বিশ ঘণ্টার মামলা । কে 
কখন নোংর। করে ফেলে ঠিক নেই। এ তো, এ তে| ন্যাকারের ওকৃ 
দিচ্ছে ওখান থেকে ।, 
তবু যেন ওরা! জানে না কি করে নামতে হয়! 

“কি করে নামতে হয় তাই জানেন না এমন নিবিকার মুখ। যেমন 
জানেনও না কি করে মরতে হয় একসঙ্গে | নাম, নাম বলছি |” টি-টি- 
আই এবার সত্যি-সত্যিই ঘাড় ধাক্কাতে সুরু করলো । সব নেমে পড়তে 
_ লাগলো চটপট । 
গাড়ি তখন চলতে স্থুরু করেছে অল্প-অল্প। পড়লো একজন মুখ থুবড়ে, 
টি-টিআইর বহু আকাজ্ষার মান বেখে। 

“মরেনি, মরলো না এতেও ? উঠে দাড়িয়ে দিব্যি ধুলো ঝাড়ছে গা থেকে ? 
কে বলবে শালা ফ্যান খাচ্ছে আজ পনেবে। দিন? ফ্যানেই ধখন এমন 
ফিনিক ফুটছে শরীরে, তখন শালাদের আর ভাতের দরকার কী !" 
তখনে। কিছু বাকি থেকে গেছে নামতে । এবা স্বীলোক । কিন্তু গাড়ি 
তখন দস্তরমতো। চলমান । 
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“আমার কাছে মশায় “লেডিজ সিট” নেই- মেয়ে-মর্দ সব সমান ।' ব'লে 
টি-টি-আই মুখ বাড়িয়ে চেচাতে স্থুরু করলে! : থান মজলিস ! খান 
মজলিস!” আর, বার কতক চেঁচিয়ে পেন্সিলসমেত হাতটা লম্বা! "করে 
বাড়িয়ে ধরলে! বাইবে। 
অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন থেমে যেতে বুঝলো অনিমেষ, খান মজলিশ এঞ্জিন- 
ড্রাইভারের নাম। | 
গাড়ি থামতেই নেমে যেতে হলে! ক্্রীলোকদের । থার্ড ক্লাশের পা-দানিতে 
ফের স্থান পেল কিনা দেখবার জন্যে ধারা একবার জানল দ্বিয়ে মুখ 
বাড়ালো! ৷ মুখ বাড়াতে সাহস. পেলো না, কেননা তার আগেই নজরে 
পড়লে! মেয়েদের মধ্যে কে তার টিকিটখানা ফেলে গেছে গাড়িতে । 
“মর্, মব্, মরে না তো! সব ঝপাঝপ । হাড় জুড়োতো তা হলে । আপনাদের 
কী! সোনার যাছু রায়, দধি দুগ্ধ খায়, তক্তাপোষে ব'সে যাছু ডুূগড়ুগি 
বাজায় ! আর অষ্টপ্রহর এই কণ্টোল আর লঙ্গরখানার ভিড় কণ্টবোল 
করে-করে আমাদের হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে গেল। পড়তেন আমাদের 
অবস্থায়, বুঝতেন তখন ঠ্যালার স্বাদট1। দয়া-মায়! তখন ফুড়.ক-ফাই হয়ে 
উড়ে যেত কোন সাত সমুদ্রের পারে । আর কিসের দয়ামায়৷ শুনি? এর! 
কি সব না-থেয়ে মরছে যে মায়া হবে? এরা মরছে নিউমোনিয়া হয়ে, 
কলেরা হয়ে, হুস ক'রে জ্বর তুলে ধুপ ক'রে তলিয়ে গিয়ে । আর আমি 
যে এই সাতেরো বচ্ছর ধরে পিন্তশূলে ভূগছি, মরছি দিনের পর দিন, মায়া 
হয় কারুর? ছুটি দেয় আমাকে ? 
টি-টি-আই বসলো, যেন অনেক বিশ্রামের সে যোগ্য, অনেক সহানুভূতির । 
পকেট হাটকে গোটা ছুই লবঙ্গ বের ক'রে দাতে কাটতে-কাটতে বললে, 
“দেখুন তো৷ কটা! বেজেছে-_আপনার ঘড়িতে ?” 
“চারটে কুড়ি । 
“পঞ্চাশ মিনিট লেট । এখানে ডিউ ছিলো সাড়ে তিনটেয়। লেট না হয়ে 
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উপায় কী মশাই? একধার থেকে ঠেলে তুলুন ও-সব মরা-হাজাদের | 

সুখ কত ব্যাটাদের, নিখরচায় খাও, নিখরচায় গাড়ি চড়ো, নিখরচায় স্বর্গে 

স্বাও। আর আমাদের ? যেন অনেক কষ্টেই চাপা দিল কথাটা। শুধু 
ক্ষেপে বললে, “সিগারেট ছেড়ে দিয়ে মুখে বাজ আনছি এখন লবঙ্গ 

থেয়ে।? 

অনিমেষ বললে, “নিন না একটা), 

টি-টি-আই সিগারেটে এমন ভাবে টান দিল, এমন ভঙ্গিতে, যেন এটুকু না 

পেলে তার মূঙ্ছী ঘটতে। এক্ষুনি। নেশাখোরের মতো! চোখ করে 

শুধোলো : 'কদ্দ'র যাবেন আপনারা ?; 

"জায়গাটার নাম করলো অনিমেষ । 

টি-টি-আই অন্ুকম্পার সঙ্গে হাসলো ৷ বললো, “পৌছুতে-পৌছুতে প্রায় 

সন্ধে । 

“বলেন কী? মাইল-পোস্টে তো দেখতে পাচ্ছি বাকি আছে মোটে আর 

মাইল পনেরে। |” 

“উপায় নেই | শেষ দশ মাইল ট্রেন কয়লায় যাবে না, যাবে শুধু ধোঁয়ায় ।+ 
“তার মানে ?, ভয় পেল অনিমেষের কণন্থর | 

“তার মানে ততক্ষণে কয্ল। ফুরিয়ে যাবে । যেটুকু ধোয়া রেখে যাবে__ 

শুধু সে রেখে গেছে চরণরেখা গো, মলিন স্ত্বতিকণ1 বাসনা-মাখা গো-_ 

সেই মলিন স্বৃতির ঠেলাতেই চলবে বাকি রাস্তা ।” 

কয়া ফুরিয়ে যাবে কেন ?, ২/৮/-০৮১/ 

“যাবে না? রন্ধনের চাল চর্বণে যাবে ন1? স্টেশনমাস্টারদের তা হুলে 

চলবে কেন? উন্নুন জলবে কি-করে ? হাসছেন, হাস্থন, নিজের চোখেই 

দেখবেন তখন ধোয়ার ধুন্ধুমার | আমাদের চলা-না-চলায় তো৷ আপনাদের 

কিছু আসবে-যাবে না, তাই হাসবেন বই কি।” 

অনিমেষ গম্ভীর হলো । এবং সে-গান্তীর্য আরে! ঘোরালে। হয়ে উঠলে' 
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টি-টি-আইর পরের জিজ্ঞাসায়। “আচ্ছা! দেখুন তো, পরের লেভেল-ক্রসিং- 
এর ধারে নালার উপর মড়াটা এখনো তেমনি পড়ে আছে কিনা ।, 
মড়া পড়ে আছে ! তাকাবে না ঠিক করেও ন! থাকিয়ে পারলো না! ছুজনে ॥ 
নগ্ন, বৃদ্ধ, অস্থি-অবশেষ একট। মৃতদেহ ! কিন্তু সত্যি কি সে মরেছে? 
না মশাই, এখনো মরেনি তো! কপালের উপরে যে হাত তোলা, 
কমু ইটা শুন্যে দাড়িয়ে 1” ৃ 
“কপালের উপরে হাত তোল] । বলেন কী?" টি-টি-আইও ঝুকে 
পড়লে! এদিকের জানল] দিয়ে । “সত্যিই তো !-বড্ড খোস-মেজাজে আছে 
তো বুড়ো ! কাদায় শুয়ে আছে আজ ছুদিন, অথচ মরবার নাম নেই 
এখনো । কায়দা করে হাত তুলে চোখের উপর থেকে রোদ ঠেকাচ্ছেন 1" 
যান মশাই, দেখতে পারি না আর এই বাবুয়ানা । নেমে যাই এখান থেকে । 
দিন, টিকিটট। দেখিয়ে দিন ঝট করে___ টি-টি-আই হাত বাড়ালে । 
“টিকিট কাটতে পারিনি, মশাই-_যা! লাগে” 
টি-টি-আই খানিকক্ষণ হা করে রইলো, প্রায় নিরবয়ব ভঙ্গিতে । পরে 
ঝুপ করে মেঝের উপর বসে পড়ে ছুই হাতে অনিমেষের পা! জড়িয়ে ধরলে | 
«এ কি, পাগল নাকি আপনি ? কই ট্রেন থেকে নামিয়ে দেবেন-_ 
না, তার বদলে কিনা মাথায় তুলে নাচছি, পাগল ভাবতে চান, ভাবুন, 
কিন্তু হাত নিয়ে গোল হবে না আমার | ভান হাত আর বা হাত। আঃ, 
অনেক দিন পাইনি এমন রাঘববোয়াল, বা মহাশোল বলতে পারেন। 
ফাস্ট ক্লাশে ডবলিউ-টি 1, | 
“কত দিতে হবে পেনা্টি? ভাড়াই বা! কত ফাস্ট ক্লাসের ?' টি-টি- 
আইর উল্লীসের কিনারা করতে না পেরে অনিমেষ বললে ভয়ে-ভয়ে । 
“পেনা্টি না হাতি! আমাকেই একটু খাইয়ে দেবেন বড়ো হাতে ।” 
প্রায় নির্লজ্জের মতোই টি-টি-আই বললে, প্রায় গর্বোজ্জল চোখে । 
“ও-মব চলবে না মশাই 1” 
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“বা, এক কথায় বলে দিলেন, চলবে ন! মশাই | কিন্তু আমাদের চলবে কি- 
করে? পোস্তের আন্দাজে চাল নেই, ভাল, কয়লাঁকেরোসিন নেই, 
সিগারেটের অভাবে লবঙ্গের ঝাল খাচ্ছি, আমাদের দিকে একটু ফিরে 
তাকাবেন না? পেটটা খুলে দেখাতে পারি না বলেই বোধহয় খিদে নেই 
বলে বিশ্বাস করে নেন ? যত মায়া উলে ওঠে আপনাদের পাঁজরাগুলে। 
গুনতে পেলে, কালো কোটে ঢেকে, রাখলেই বুঝি মনে করেন চবিতে ডুবে 
রয়েছে ওরা 1” টি-টি-আই সত্যই তার কোটট। খুলে ফেলবার উদ্যোগ 
করলো । 
না, আপনার অনটনে অবিশ্বাস করি না ।” অনিমেষ বাধা দিল । 'বেশ তো, 
যদি সাহাধ্য চান, আপনাকে আমি কিছু দিতে পাবি, কিন্তু টিকিটের বাবদ 
য| আমার দেয় তাই নিতে হবে আপনাকে | 
“ভিক্ষে আমি নিতে পারবে না । ভিক্ষে নেব কেন? সবাই ধা নেয় তাই 
নেব 1? 
“সবাই কী নেয়? 
“ঘুষ ।” প্রায় ঘোষণার মতে! করে বললে টি-টি-আই : “শুধু নেয় না, সবাই 
যাদিয়ে থাকে । রাক্ষসের মধ্যে আপনিই বা কেন রাম থাকতে যাবেন? 
বেশ তো, একট] রসিদ কেটে দিচ্ছি আপনাকে মাইল দশেকেব, আর 
বাকিটার একটা রফা করে আমাকে কিছু খাইয়ে দিন দয়া করে। 
আপনার বিবেক আর আমার পেট একসঙ্গেই না-হয় ঠাণ্ডা হোক 1? টি-টি- 
আই আবার কোট খোলবার উদ্যোগ করলে । 
অনিমেষ কঠিন হয়ে বললে, “না মশাই, মাপ করবেন, আমি ঘুষ দিতে 
পারবো না।? 
“আমি নিচ্ছি কিনা তাই ওটাকে ঘুষ মনে হচ্ছে, কিন্ত চুনোপু'টি ছেড়ে 
রুই-কাহল! আর রুই-কাৎল ছেড়ে হাঙর-কুমীর হলে সেটাকে শোনাতো 
তখন পারিশ্রমিক, স্পেশ্টাল রেমিউনারেশন । স্পষ্ট করে খোলাখুলি বলে 
- ৭ 


নিচ্ছি কিনা, তাই জাত গেল টাকাটার, আর চোখ টিপে কাছার দিক দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে নিলেই ওটা সটান স্বর্গে গিয়ে উঠতে।। দিন মশাই 
স্বাভাবিক মানুষের মতো! ব্যবহার করুন, মায়ায়-দয়ায় দুর্বল, লোভী 
মানুষের মতো" টি-টি-আই লিখিতব্য রসিদের নিচে কার্বন-কাগজের 
টুকরোটা ঠিক করে বসাতে-বসাতে বললে, "শুধু লঙ্গরখানার দ্রিকেই 
তাকাবেন না, আমাদের এই হাঙ্গরখানার দ্রিকেও তাকান।” বলে পেটের 
উপর সে কট! ঢ্যাবঢেবে চড় মারলে । তার পর গুঁচালো আবার পেন্সিল : 
“টিকিট কাটুন ছুটাকা সাত আনার, আর আমাকে দিন না-হয় একটাকা 
সাড়ে বারো আনা |” 
“হবে না মশাই ।” প্রায় ধমকের মতো বললে অনিমেষ । “বাড়াবাড়ি কেন 
তো রিপোর্ট করবো ।; 
'তা তো৷ করবেনই । বীরত্ব তা না হলে প্রমাণ হবে কি-করে ? আচ্ছা, 
বেশ, খাতা-পেন্সিল গুটিয়ে নিল টি-টি-আই : “বিনে-ভাড়ায়ই ট্র্যাভেল 
করুন তবে । বিবেকের সন্তোষবিধান করুন|” বলে চলন্ত গাড়ি থেকে কি- 
কায়দায় নেমে নিমিষে সে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ! 
লঙ্গরখানার যাত্রীদের নামিয়ে দেবার সময় যেমন লেগেছিলো ধারার, 
এখনো তেমনিই মনে হলো! । যেন জোর করে গলাধাক্কা দিয়ে এক 
ক্ষুধার্তকে নেমন্তন্ন-বাঁড়ি থেকে বার করে দেয়ার বাহাছুরি । 
“আহা, নিলেই হতো ফ্যাডজাস্ট করে। কী এমন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হতো 
শুনি। আর সবাই নিচ্ছে না চারপাশে ? বেচারি গরিব, কিছুটা আসান 
পেত নিশ্চয়ই । নিজের চাকবিটার জন্যে কত খাইয়েছিলে উপরওয়ালাকে 
তা বুঝি এখন আর মনে নেই 1 কথ! থেমে গেলেও ধারার চোখে জ্বলতে 
লাগলে তিবস্কার। 
অথচ এই স্ত্রীর উপস্থিতিটাই ছিল অনিমেষের ত্রাণ । 
“পাপের কথা বোলো না, এই দারিদ্র্য এই অভাবের চেয়ে আর পাপ কী 
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' হতে পারে সংসারে ?' ধারার বক্তৃতার মূলে অবিশিশ্র দরিদ্রের প্রতি দয়া 
না*আর-কিছু, বুঝলো না অনিমেষ । কিন্তু স্ত্রীর ভত্সনায়ও সে ভ্রুক্ষেপ 
করবে না। 

নিজে ক ভরে জল খেয়ে না এলেও ফ্লাস্কের ক ভরে ধারা চা নিয়ে 
এসেছে। তাই সে এখন ছু পেয়াল্টায় ভাগ করতে বললো. | ঘাড় নিচু করে 
ঝুঁকে খাবার সাজাতে বসলো ছু প্লেট । ঘাড়ের উপর বিকেলের রোদে 
চকচক করে উঠলো তার সোনার হার। 

মুহূর্তে কী হয়ে গেল আন্ুপৃবিক ঠাহর করা গেল না কিছু । পাইখানা 
ধেকে ভূতের চেহারার একট। লোক এলো! বেরিয়ে, কটিবাস মাত্র সম্বল, 
ঘামে পিছল সমস্ত গা-হাত-পা, বেরিয়েই ঝাপিয়ে পড়লো ধারার ঘাড়ের 
উপর, আর মুহৃত'মাত্র অপেক্ষা না করে সোনার হারট। ছিনিয়ে নিয়ে দরজা 
খুলে নিস্ুলি কায়দায় নেমে পড়ে চকিতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। প্রবল প্রমত্ত 
চেঁচামেচি করতে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী কেউ হাত বাড়িয়ে চোরকে ধরতে 
পারলে না। 

গাড়ি থামবার শেকল নেই একটা, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চীৎকার শ্তুধু 
সম্বল। মাঝে-মাঝে, “ও মশাই, খান-মজলিস 1” 

আর এ-দেয়ালে ও-দেয়ালে শিকল খোজাখুজি করতে গিয়ে বারে-বারে 
আতগ্নাদ করে উঠছে ধার! : “এই ফাস্টক্লাশ ?, 


থামলে অবশেষে গাড়ি । লোকটাকেও পাওয়! গেল । নামতে গিয়ে পা 


ইড়কে পড়ে গিয়েছে মুখ থুবড়ে । 


আবে! অনেক জিনিস জানা গেল আস্তে-আন্তে । ধারার সোনার হার: 


গলাতে বহাল-তবিয়তেই অধিষ্ঠান করছে । লোকটাকে প্রথমে ভেবেছিলো 
তার! টি-টি-আইর প্রতিনিধি, এখন বুঝতে পার। গেল, প্রতিপক্ষ । বুঝতে 
পারা গেল ষে সে পাজর-গুনতে-দেয়ার দলে । প্রথম থেকেই উঠে বসে 
ছিল সে লুকিয়ে । 
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'ঘাড়ে নয়, থালায় । থাবা মেরেছিলো মে সোনার হারে নয়, প্রেটের 
উপরকার ফুলকো লুচির টিবির উপর । ছুখান৷ নাকি মুখেও পুরেছিলো৷ 
গোগ্রাসে, কিন্তু সম্পূর্ণ গেলবার আগেই অজ্ঞান হয়েছে । 

“দেখলেন, দেখলেন তো শালার কাণ্ড কালো-কোট-পরা সেই টি-টি- 
আই এলো বেরিয়ে : “লাফ দিল বুনো৷ মোষের মতো, কিন্তু দাত খিচিয়ে 
প'ডেই রইলো! শুধু, ফুসফুস ফেটে টেসে গেল না শেষ পথস্ত। মুখের 
থেকে লুচির ড্যালাটা সরিয়ে দিতেই চমতকার জ্ঞান হয়েছে শালার । 
এখন একটু ফ্যান পেলেই দিব্যি চাঙ্গা! হয়ে উঠে দাঙ্গা সুরু করে দেবে। 
মরতে কী আপত্তি দেখেছেন ব্যাটাদের ? - 
গাড়ি আবার ছাড়ে-ছাড়ো । 

কী মনে করে টি-টি-আই হঠাৎ চোখ টিপলে অনিমেষের দিকে চেয়ে । 
পিছনে স্ত্রীর উপস্থিতির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও অনিমেষ চোখ 
ঠিক না টিপলেও স্বচ্ছন্দে, সহান্ত প্রত্যুত্তরে, একটু ছোট ও কুঞ্চিত 
করলো । 
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বরযাত্রী এসেছিলে! ভক্ত । বঙ্কলালের বিয়েতে । কাজীপাড়ায়। 

বর্ষসি আর ঢাক, খোলা গ্যাস আর শামিয়ানা, ছেঁড়া পাতা নিয়ে লেড়ি- 
কুত্তার সঙ্গে পাতিকাকের ঝটাপটি। মালসাতে টিকে-তামাক, সরাতে 
পান-চুন, কটরাতে চিকি-ন্থপুরি । কলসী, মুচি, তিজেল,ধুজচী-." 

সব আবছা-আবছা। মনের মধ এ৭টে আছে শুধু সেই মেয়েটার নড়াচড়া । 
হেলা-দোল1 । আ্বাচল অসামাল করে ছুটে ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া । কখনো 
ফরসিতে টান মারা, কখনো বা ডাবা-হু'কোয় ছু'চলো৷ করে ঠোঁট রাখা । 
ধোয়া ছাড়া । ঘাসের মতো! পান চিবোনো। শব্দ করে পিক ফেল1। 
ধারে-বারে নিচেকার ঠৌট উলটিয়ে দেখা। শাড়ির এখানে-ওখানে পানের 
ছোপ লাগানো । ফক্ধড়, ছ্যাবলা মেয়ে । মনে লেগে আছে তার সেই পান- 
খাওয়া লাল দাতের হাসি, সেই ফচকেমি। 

তিন বারের চেষ্টায় । প্রথম বার বাস্‌ যেখানে দাড়ায়, সেখান থেকেই ফিরে 
গিয়েছিলো | দ্বিতীয় বার বাম্‌ যখন সোদপুর ঘুরে চলেছে মধ্যমগ্রামের 
দিকে, তখন । ব্যারাকপুর গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড পর্যস্ত কলকাতা-কলকাত মনে ' 
হয়েছে, কিন্তু যেই সোদপুরের ক্রসিংলেভেল পেরিয়ে চলেছে মেঠো বাস্তায়, 
অমনি কেমন ধুকপুকিয়ে উঠেছে বুক। বাধকে। নেমে পড়েছে উজবুকের 
মতো। কিন্তু এবার, তিন বারের বার, সেঠিক চলে এসেছে উজোন 
ঠেলে॥ এই কাজীপাড়া । ও 
নেমে ষ্রাড়ে মনে হয়, এসেছে কেন ? কেমন ফাক।-ফাকা, নতুন-নতুন লাগে। 

অচেনা-অচেন। ৷ সব ভূলে গেছে, কোথায় সেই পানের বরজ, সেই রামধন- 
চাপার গাছ। ভোলেনি শ্বধু সে চাপাগাছের টকটকে হলদে ফুল, ভোলেনি 
সেই পান-খাওয়া লাল দাতের হাসি। 

যদি কোনে। ফাকে দেখ! হয়ে যায় সেই হাসির সঙ্গে ৷ 

আসা-যাওয়ায় বাসে-ট্রামে মোটমাট প্রায় তিন টাকা খরচ । কত খুঁটে- 
খুটে'এই টাকাটা সে জমিয়েছে । কত চুরি-চামারি করে। 
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কত্ত, কাকে সে ডাকে, এই গায়ে তুমি থাকো ?? 
হ্যা কেন? 

“কী করো! তুমি ?, 

“জমিদারের তৈনিতি 1, 

চলেছ কোথায় ? 


“তাগাদায় । 
ধন্য পালের বাড়ি চেন ?? 
“চিনি বৈকি । সরাসর রাস্তা, চলে যাও সিধে। গৌসাই মণ্ডল, সারদা 
কুলে, পরেই স্থধন্য পাল ।? 
ঠিক। সেই রামধনচাপার গাছ। দূরে সেই স্থলপদ্ম । সাদা ফুল লাল হয়ে 
এসেছে । 
ঘুরঘুর করছে। ছৌঁকছৌক করছে। তাকাচ্ছে ইতি-উতি। ঝা-ঝ' 
করছে রোদ। ধারে-কাছে কোথাও একটুও ছায়া! নেই । 
কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকা যায় ভূতের মতো ? 
সেই ছটফটে চুলবুলে মেয়ে এতক্ষণ ধরে গুু্ুক্। দিয়ে থাকবে এই-ই বা 
কে ভাবতে পেরেছিলে| ? কেনই বা যে থাকবে না তার কোনো কারণ € 
খুঁজে পাওয়া যায় না। বরং তাই তো স্বাভাবিক । 
“কে ওখানে ?, | 
আমি রি 
“বাড়ি কোথায়? 
“বড়শে-_ পশ্চিম-বড়শে )' 
“সে কোথায় ? 
'বেহালা-বড়শে |: 
“ও বাবা! তা এখানে কি?' বাড়ির ভিতর থেকে ভি: লোক 


বেরিয়ে আসে। 
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“বেড়াতে এসেছি ।' 
কার বাড়ি ? 
“বাড্ডি নয় কারুর, এমনি ।” 
লোকট৷ তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে । যেন ছাচে ফেলে হাতের 
'মাদরে গড়েছে সে মুখ । টানা চোখ, টিকলো৷ নাক, টাটকা স্বাস্থ্য । বয়েস 
একুশ-বাইশের বেশি নয় । খালি পা খাটো ধুতি, বুক-খোলা আধা-শা্ট। 
নাম কী?" 
ভক্তদাস পাল।” 
পাল? হা কুমোর সে। বাপ-মা কেউ নেই, মামার আশ্রয়ে থাকে । 
মামার নাম উত্তম পাল। হ্যা, চাক ঘুরোয় সে। তার হাড়িকুঁড়ির ব্যবসা । 
মামার সে ডান হাত। 
'তুমিও চাক ঘুরোও ? 
পুরোই বৈ কি। জাত-ব্যবস!। 
“কী গড়ে? 
“নব গড়ি । হাড়ি, কলমী, খুরি, গেলাশ, প্রদীপ, কলকে-_গাজার আর 
গড়গড়ার__-তেলের বাটি, ছোপা হাড়ি, দোয়াত-_সব। তা ছাড! হাতের 
কাজ মেয়েরা করে__-সরা, মালসা, *হাড়ি-কলসীর তলা-_চাবড়ার মাটি 
বুকের রাষ্ট্র চনচন করে ওঠে । কিন্তু কে জানে মন্্বলে মনের কথা জেনে 
নিয়ে চাঙ্ীকি করছে কিনা । তাই খুঁটিয়েখুটিয়ে জিগগেস করে ভিতবের 
খবর, ছোটখাটো বিবরণ । | 
না, হটে না ভক্তদাস। 
আল-ওয়ালা মেশেল ! চারহাতওয়াল! চাকা । শিলপি'ড়ির উপর বসানো । 
শিলের ত-র উপরে । পাক। আগা-বীশের লাঠি দিয়ে তৈরি চাক-নলি। 
চাকের মাথায় ছানা-মাটির মুঠম-হাত গাছ বসিয়ে থাবড়ে-ধাবড়ে সমান . 
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করা। চাকের বিধেয় নলি ঢুকিয়ে বনবনিয়ে পাক খাওয়ানো । যাকে 
বলে নক্ষত্রবেগে ঘোর! । কাছেই পেনোর হাড়ি, আনিকানি সমান, করবার 
জন্যে বীশের ফাপের উচো। আলগোছে কেটে নেবার জন্যে কমের 
আগার মতে। সচলে! চিমড়ি। সেই কেমন দুই হাতে ভামুর করে আনা, 
র্লাকড়ামুঠো। হয়ে কানা তৈরি করা । হাত লাগিয়েছ কি, অমনি দলাছল।! 
হয়ে গেছে । তারপর 

হটে না ভক্তদাস। 

সন্দেহ কি, কুমোর, কুমোরের ছেলে । 

হঠাৎ জিগ্নগেস করে লোকটা : “বিয়ে করবে ? 

£বিয়ে? কাকে ? ভক্ত যেন মজা পায়। 

“আমার মেয়েকে | 

যেমন ঝাকড়-মাকড় চুল, পাগল ঠাওরায় ভক্ত । বলে, “তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবে৷ কেন ?, 

“াক। দেব । 

“তা, তোমরা কুমোর তো ?' 

“কুমোর বৈ কি। আলমান গোত্র । তা, জাত-ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি ।, 
“কী করো তবে? 

“চাঁষ করি। বিলেন জমি আছে । বরজ আছে পানের ।” 

“অনেক টাকা করেছ বুঝি ? ূ 

“তা মেয়ে বিয়ে দেবার মতো আছে কিছু মাধবের আশীর্বাদে ।* 

“কিন্ত মেয়ে কেমন ? কালে! কিটকিটে নিশ্চয়ই ? 

লোকটা হঠাৎ ডাক পাড়তে সুরু করে : “দিব্য, ও দিব্য, ও দিব্যি--, 
ঘরের ছখচের নিচে দাড়ায় এসে একাট চোদ্দ-পনেরে। বছরের মেয়ে। দাড়িয়ে 
আছে যেন কাপছে, ফেটে পড়ছে । চুল খসা, শাড়ি বেগোছ। শুধু মুখে 
লেগে আছে হাসি আর ছুই ঠোটের ফাকে পাঁন-খাওয়। সেই লাল ধ্লাত। 
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ভক্তের বুকের মধ্যে হামানদিস্তের ঘা পড়তে থাকে । যাকে চকিতে একটু 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চলে এসেছে বিরানা জায়গায়, তাকে শুধু 
€দখেগ্চলে যাওয়। নয়, ঘিয়ে কবে গাঁটছড়া বেঁধে বাড়ি নিয়ে যাওয়+ এ 
যেন দেহে বসে কল্পনা করা যায় না। আজগুবি গাজাখুরি গৃল্পেও-এমগ4 


রুথা শোনেনি কেউ । . ছি এ, সজ ্সথ 
“কেন বাবা ?” মেয়ে এগিয়ে আসে ঝয়েক পা। 

“এই আমার মেয়ে, দিবযমণি।” ২ জিও রর হি 
দিব্যমণি। চন্ত্র-তারার সামিল। £$/ৎ৮ 161, ২ 


ভক্তর চোখ জড়িয়ে আসে। সুখোমুখি তাকাতে পারে না। 

কে" এই ছোণড়াটা বাবা?” গল! বাড়িয়ে চিবুক তুলে জিগগেস করে 
দিব্যমণি। 

“তুই যা বাড়ির ভেতর।” 

“বয়ে গেছে । আমি এখন দ্বলুইদের ঢে'স্কেলে ধান এলাতে যাচ্ছি ।' বনোই 
দে-ছুট। 

ভক্তদাস গড় হয়ে প্রণাম করে হধন্যকে। মুখ কীচ্মাচু করে বলে, 
*“আপনাকে আমি চিনতে পারিনি ।” 

পিন আমি চিনতে পেরেছি গোড়াতেই । দেখেই মন 'ডাক দিয়ে উঠেন 
ক একেবারে আপন হবার জন । কি, বাজি, বিয়ে করবে ? পছন্দ হয়.?, 
খনায়িয়ে ডান পায়ের বুড়ো! আঙলে ঝুরো! মাটি সির 

রঃ “অয কী জানি? 

“কে জানে? 

শামা জানে ।, 

তখুনি লোক চলে যায় পশ্চিম-বড়শে, রুয়েডাঙায়,। উত্তম.পালের , কাড়ি | 
লোক যায় স্থধন্তার ভাই হৃগ্টিধর' আর মান্নার কেনারাম দুয়ারী । সঙ্গে 
"টাকা দিয়ে দেয় সুধন্য । রাহা-খরচ তো বটেই, দরকার হলে দাদন পর্যস্তু। 
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যেমন করে হোক উত্তমকে যেন নিয়ে আসে ধরে। যেন মেয়ে দেখে যায় । 
যেমন করে হোক । ছাড়াছাড়ি নেই। 

ভঞ্জকে আটকে রাখে । যেতে দেয় না। বলে, “আম্বক তোমার মামা। 
লোক গেছে আনতে | তার মুখের হা-না আদায় করে তবে অন্য কথা ।* . 
নাক-বেধা পশুর মতোই নিজেকে মনে হয় ভক্তর | যা বলে তাই করে। 
গায়ে রগরগে করে তেল মেখে এধো পুকুরে স্নান করে। মাড় দিয়ে 
বাড়িতে-কাচা ফসণ৭ কাপড় পরে। খেতে বসে । জীবনে এত সব খাওয়া 
দূরে থাক, দেখেনি এক থালায় । ঝিডেপোস্ত, বকফুলের বড়া, সরগুটির 
ঝাল, ঘুসো চিংড়ি দিয়ে কাচ1 আমড়ার টক। এক তিজেল পায়েস। 
খাওয়ার পরে পান। ভেবেছিলো এবার অন্তত দিব্যমণিকে দেখা যাবে । 
কিন্তু কোথায় উধাও হয়েছে কে জানে । 

দলিজঘরের মাচার উপরে শুতে হয় তারপর । ঘুমুতে । খিড়কি দিয়ে 
মেয়ের। মফন্বলে যায়। সেদিক পানে জানল! । শুয়ে চেয়ে থাকে । কিন্ত 
দিব্যমণিকে দেখে না। 

ভরাপেটের ঘুম । সন্ধের ঘাটে এসে ঠেকে । ন্বপ্রের মতো৷ মনে হয় এই 
সন্ধের আবছায়! ৷ 
্কাটে রাত। নির্জীব অন্ধকারে। 
পর দিন পয়ল। বাসেই চলে আসে উত্তম। সঙ্গে পাড়ার কাঙ্গাল বর আর 
বাসুদেব পাস্তি । চলে আসে টাকার গন্ধে, আরো! টাকার গলে । চোখে 
দ্তকী দেনদারের যত ভয় তার চেয়ে বেশি কাটকবুল মহাজনের কাঠিন্য । 
“আন্ন, আনন, গরিবের কুঁড়েঘরে পায়ের ধুলো পড়েছে আপনার-+ 
স্থধন্য আতিথ্যে নেতিয়ে পড়ে । কোথায় বসতে দেবে, কী খেতে দেবে 
তার সব তালগোল পাকিয়ে যায়। 

আড়ে-ওড়ে কান পেতে থাকে ভক্ত । বিটকেল গৌঁফে. মামার মুগের 
চেহ্াব্াটা কেমন সদয় মনে হয় না। 
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“এমনি আড়কাটির কাজ চলে নাকি আপনাদের এদিকে ? 

“তাষা বলেন! কিন্ত এমন ছেলে পেয়ে হাতছাড়া করতে মন ওঠে না। 
এমনগ্চালাক-চোস্ত ছেলে-_' 

কিন্তু মেয়ে আপনার শুনেছি তো কাণামেঘ-_ 

“তা একবার দেখুন না তাকে । বলেই স্থধন্ ডাক দেয় দিব্যমণিকে | 
দিবামণির পাত্তা নেই । 

“হুলোই বা ন! মেয়ে,আপনার ডানাকাটা পরী, তাতে কী? শুনছি মাটির 
কাজের পাই আপনাদের লোপাট হয়ে গেছে । তবে এ মেয়ে নিয়ে 
আমার লাভ কী? ন। পারবে মাটি হাতিয়ে কাকর বাছতে, না ব! লাখিয়ে- 
লাখিয়ে মোলায়েম করতে । মোটা দানার বালিতে পা পিষে-পিষে পা৷ 
খেয়ে যাবে না, পায়ে শুধু আলতা! পরে থাকবে এমন বউয়ে আমার দরকার 
নেই ।, 

“উলটে তাই তো টাকা দেব আপনাকে । বাপ-মা নেই, ভাই-বোন নেই, 
ভক্তকে আমি ঘরজামাই করে রাখবো । দিয়ে দেব দু'দশ বিঘে জমি। 
পানের বরজ ।, 

“বা, বেশ আছেন খুশমেজাজে | বেল পাকিয়েই খুসি, আবাগে কাকের 
কথা৷ ভেবে আর কী হবে? এতদিন ধরে কোলে-পিঠে করে মানুষ করলাম 
যাকে, তার থেকে এই আমার নিটমূনাফ1 ? যাক, ফিরতি বাস কতক্ষণ 
পরে-পরে)আমে ? কই রে ভক্ত?” উত্তম হাক পাড়ে হেঁড়ে গলায়, “আদ্র, 
আর আটুটক থাকতে হবে না তোকে |, 

ভক্তর বুকের ভিতরট। টিপ-টিপ করতে .থাকে । মাম! তা৷ হলে একা যাবে 
না, তাকে শুদ্ধ নিয়ে যাবে । ইচ্ছে করে ঘাপটি মেবে থেকে নিঃসাড়ে সেও 
গা-ঢাক! দেয়। 

কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন। ছায়ায় পর্যন্ত লাথি মারেন, এখন 
তার দরদ দেখ না! কোনে দিন খেতে-মাথতে পেল না । কোনে দিন 
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দেখতে পেল না ভালে। পয়সার মুখ । মুখ খেতে-খেতে জীবন গেল'। 

এখন স্যাকা-বুঝুতে এসেছেন। থাকবেই তো! এখানে । পানের : বরজ 

করবে । | 

শুধু খাটিয়ে মারা চৌপহর। নিয়ে আয় কোথায় আছে আঠুলে মাটি। নিয়ে 

আয় বাইন, পাকা তেঁতুলের কাঠ। নিদেন, জঙ্গলের কাচা গাছ। নেল- 

কাদ! দিয়ে খোল ল্যাপ ৷ পোন পোড়া রাত ভরে, ইটের ঝিকের উপর 

হাড়ি বসিয়ে । অল্প-অল্প করে তাওয়া । নইলে ফেটে যাবে হুড়,ম-হাড়,ম 

করে, পরে তেজ বাড়া । খোলের মধ্যে জ্বলতে দে দাউ-দাউ করে। 

দেখিস আগুনের বে-তদবিরে একটা কানাও যেন না ফাটে । তারপর 

আওঙরটান। দিয়ে আগুন বার কর। জাবখাওয়া গামলা দিয়ে মুখ ঢাক মাতে 

ধোয়া না ভিতরে যায়-** 

উঃ, সে কী বে-আকেল খাটনি ! 

না, যাবে না সে আর রুয়েডাঙায়। হাত দিলে ঝুরিয়ে যায় এমন রস 

দো-আআশ মাটিতে কচ পুতে পাটকাটির ভিতরে খড় দিয়ে বেড়! বেঁধে সে 

পানের বরজ করবে। 

“কই রে ভক্ত, এলি ?, 

ঘাড় মোটা করে ভক্ত চুপ করে থাকে । 

জেদ করে হবে না কিছু । হবে না তার একার জোরে । মামা রাজি না 

হলে সব ঘু'ঁটিই কেঁচে যাবে । তার তো আর দেবাংশে জন্ম নয় যে হাত 

বাড়িয়ে টাদের নাগাল পাবে ! 

চারে মাছও এলো, টোপও গিললো, কিন্ত মাছ গেঁথে খেলাবার সময় ভোর 

গেল ছিড়ে 

কাটান-পেচ আছে হ্ুধন্যর সুতোয় । স্থপ্টিধর দিতে চেয়েছিলো আবে! 

একশো, স্থধন্য বাড়িয়ে দিল তিনগুণ | তাও রাজি হলে। অনেক ধস্তাধন্ি 

অনেক হেস্তাহেস্তিতে । জানেনা ভক্ত তার মামাকে ? পাক! হাড়, ' ঝুনে' 
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শয়তান । মাছ সাতলাবে তে? তেল দেবে না। পিপড়ের গা টিপে-টিপে 

'গুড়-বার করনে । যা 

আল্মো আছে লোয়াজিম1 | বারবরদারী, আত্তযদয়িকের খরচ, জাতকুটুম 

থাওয়ানোর খরচ--তার মানে আরো একশো | 

ধরা বিয়ে ঘখন--স্ধন্য তাতেই বাজি । 

কখন যে মাম! দিব্যমণিকে দেখে প্রছন্দ করে কে জানে! 'পানপত্র লেখা 

হয়, সাক্ষী হয় কাঙ্গাল আব বাস্থদেব, পাড়ার মুরুব্বি-মাতব্বর | ট্ই 

দিন আছে বিয়ের । 

তবু ন1 আাচালে বিশ্বাস নেই । 

খেঁয়ে-দেয়ে বিকেলের বাসেই যাবে না-হয় ভক্তদাস | ঘরজামাই যখন, 

তখন এখন থেকে শিকড় গেড়ে বললেই বা ক্ষতি কী! ট'্যাকে টাকার 

টিপলির উপর হাত রেখে উত্তম বলে, বলতে পারে সহজে । 

কিন্ত মান তে! আছে । তাই খেয়ে-দেয়ে ভক্ত ফিরবে । ফের আসবে চলন 

করে। 

বাবার আগে আরেক বারটি দেখ! যাবে না দিব্যমণিকে ? 

এ-কোণ ও-কোণ ঘোরে। উকি-ঝুণকি মারে। তাকায় ঘাড ঘুরিয়ে । 

কিন্তু দিব্যমণি উবে গেছে, গন্ধটুকুও টের পাওয়া যায় না ।' যেন বিয়লেটাই 

স্থির, মেয়েটা স্বপ্ন! 

তবুফাযক চলে আসে মাঠের মধ্যে, ভেড়ির উপর দিয়ে। চলে আসে 

পানের)বরজে | 

শুনেইছে এত দিন, ভিতরে ঢোকেনি কখনো! । পোনের আগুন নয়, নরম 

ছাঁয়া-করা । গরানের ছিট আর লট! আখের মতে! পেতেনের ডগা কেটে 

লাগিয়ে তার উপরে চাল ছেয়েছে, কেশেবন আর সরু খড়ে, লম্বায়-আড়ে 

চট! ফেলে। মিঠেমিঠে রোদের আভা । লতা৷ ডগিয়ে-ডগিয়ে যাচ্ছে 

নলের গ! বেয়ে, গাঁটে-গাটে পান। ভক্তদাস চেয়ে থাকে অবাক হয়ে ॥ 
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ফুল নেই ফল নেই মূল নেই-__কেবল পাতা । কোনোটা তকতকে, 
কোনোটা বা বাতি। দু'এক পিল ভেঙে নিয়ে গেছে হয়তো । ইচ্ছে কৰে 
ছি'ড়ি একটা-_- 
“কে রে ছোঁড়া ? কী করছিস এখানে ?” 
ভক্তদাস চমকে চেয়ে দেখে দিবামণি। তূরুছটে৷ বিরক্তিতে বাকা, চোখ- 
ছুটো৷ রাগ-রাগ । কিন্তু মুখের মধ্যে তেমনি পান ঠানা। ঠোটের সীমানা 
ছাড়িয়ে পানের ছোপ.তেমনি চলে এসেছে গালের এলেকায়। 
যেন ফাল্জনে-হাওয়ায় ডগার মাথা ফেডে নতুন পল্লব গজাচ্ছে--এমনি মনে 
হলো! ভক্তর । বলে. পানের বরজ দেখছি ।১ 
“কেন তোর কুমোরের চাক কি আর পাক খাচ্ছে না? দিব্যমণি ঢুকে 
পড়ে বরজের মধো । 
ভক্তরু চোখে খুসি উপচে ওঠে । “বা, আমি যে এখন পানের চাষ করবে! 
“কাডালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে বৃঝি | মারা পড়বি বলছি। তাত 
বুনে খাচ্ছিলি, তাই খা, কেন এঁড়ে গরু কিনতে যাব ? ভালোয়-ভালোয় 
বাড়ি পালা । 
ভক্ত ফালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । তার চোথের খুসি টিমিয়ে আসে। 
«বোস্‌ এখানে 1, 
ঘাস নেই, আগাছা নেই. মাটির উপর চাপটি ৫ থেয়ে নিজেই আগে বসে 
পড়ে দিব্যমণি। ভক্তদাসও বসে, দূবে-দুরে ভয়ে-ভয়ে। | 
দিবামণি খেঁকিয়ে ওঠে: কেন এসেছিম এখানে? বিয়ে ঝরতে? 
আমাকে বিয়ে করতে ? 
“আমি তার, কী জানি ?' 
“তুই বিয়ে করবি, আর তুই জানিস না! ফেলেকিডিখেটা ৫ তো তোর, 
মামা ? এ কুঁদ্দিকাট। মুষকি জোয়ান ? যে টারা নিয়ে .গেল ? 'হাম-হাম 
করে খেয়ে গেল থাবা-থাবা ? ৰ বি: 


“তোমার বাবা যদি বিয়ে দেন তো৷ আমার মামার দোষ কী ?, 
“বড়সড় হয়েছি, বাবা' আমার দেবেনই তো বিয়ে । কিন্ত তুই করবি কেন? 
তুইঞ্কি আমার যুগি ?, 
ভক্তদাসের মুখে কোন কথা জুয়ায় না। 
তুই তো একটা বাদর । মুক্তোর মালা গলায় পরতে এসেছিস । চিনিস এ 
শাতরা-বাবুদের ভাগ্নেকে ? কলকান্ঠচায় তালতলা না৷ নেবুড়লায় থাকে, 
কলেজে পড়ে, মোটরে করে হাওয়া! খেতে বেরোয়। কত বডলোক কান্তিকের 
মতো চেহারা । তার কাছে তুই একটা কী! চিলের কাছে গঙ্গাফড়িং ৷” 
“তা তোমার বাবাকে গিয়ে বলে না-_-, 
বাবা তো নয়, তালুই ।, 
“কেন তোমার মা মারা গেছে নাকি ?, 
“মা বদি মারা! না যাবে তবে কেউ এমনধাবা বিয়ে দেয়? খোজ নেই, খবর 
নেই. কোথাকার কে-একট1 অজাত-কুজাতের ছেলের হাতে এক কথায় মেয়ে 
দেয় গছিয়ে ? আমি কি উড়ো খই যে গোবিন্দায় নমো করে দিলেই হলো ? 
“সাতরা-বাবুর ভাগ্নের সঙ্গে তো আর তোমার বিয়ে হয় না! 
তাই ত্তোকে বিয়ে করতে হবে, না? কী আমার আব্দার! তুই যে 
চ্যাটায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্র দেখিস 1 
না দেখে উপায় কী, এমনি অসহায় অগাধ চোখে চেয়ে থাকে ভক্তদাস। 
দিব্যমণি একটু ঘনিয়ে আসে । বলে, কথায় যেন কোথায় একটু মিনতির 
ক্র রে, '্যাখ, আমাকে বিয়ে করে তোর কিছুই লাভ হবে না-, 
লাভ-লোকসান খত খতেনের ভক্ত কী জানে! 
“কোনে। কাজই জানি .না আমি কুমোরের । আমি না পারবো মাটি 
হাতাতে, না-বা লাখাতে চেপে-চেপে । কাকে বলে মরা কাকে বলে 
মালা, কাকে হাড়ি কাকে তিজেল, আমি কিছু জানিন] 1” 
আমি এখন পানের বরজ করবে! 1” 
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“তোর মাথা করবি। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করবি। পানের তুই জানিস কী, 
হতভাগা ? ক'রকম পান, তাই জানিস ?, | 
গাইতে-গাইতে গায়েন হবো ।; র 
'কচু হবি। গোলাপের যেমন তোয়াজ লাগে তেমনি লাগে পানের । 
পারবি তুই তোয়াজ করতে? জানিস কি করে কাপি আর মুটে' পুততে 
হয়? নল থেকে নাবিয়ে এনে মাটিত্বে লতিয়ে দিতে হয়? সরষের খোল 
গুঁড়ো করে চেলে দিতে পারবি গোড়ায়-গোড়ায় ? বর্ষায় জলে বসে ভিজে 
জেৌকের মধ্যে পারবি তদবির করতে? দ্যাখ, ফেন দিয়ে ভাত খাচ্ছিস 
তো খা, গল্পে দই মাবিসনে । 
'তুমি শিখিয়ে দেবে । 
“কী বুদ্ধি রে তোর বলিহারি ! বরজের মধ্যে মেয়েরা আসে নাকি কানে! 
দিন? বরজ্জ অশুদ্ধ হয়ে যায় না? 
হ্যা, ভক্ত শুনেছে বটে এমন কথা | যেমন কুমোবের মেয়ের চাক পারেন৷ 
ছুঁতে। 
“তবে তুমি এসেছ কেন ?, 
“আমি মানিনা ওসব । তা ছাড়া, তোকে ধরতে হবে তো নিরিবিলিতে | 
দিব্যমণি আবে! এগিয়ে আসে । বলে, শোন, কলার ভেল। করে সমুদ্র পার 
হতে যাসনে, কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । সরে পড় সময় থাকতে । নইলে 
ভালে হবে না।; 
নইলে কী হবে?” 
নইলে দেখিস আমিই সরে পড়বো ।, 
'সাতবা-বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে? 
'ঘার সঙ্গেই হ্বোক না৷ কেন, উটকোমুখে|, তোর সঙ্গে নয়।; 
“বেশ তো, টোপর মাথায় দিয়ে যাবো, আবার খালি-মাথায় উঠে আমবে।।” 
“তবু তুই যাবি, হতভাগা ?” 
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“বিয়ে ঠিক হলে যাবো না? জমি বিলি হয়ে গেলে যাবো না৷ দখল নিতে ?া' 
“বাস, তাই যাস তুই । বুঝতে পাচ্ছি, লাঠিপেটা না হলে তুই নড়বিনে 
এখন থেকে । খাবি কোক! ?, 

“অদৃষ্টে থাকে খাবো |? 

“পচা.আদার ঝাল বেশি । কিন্তু শোন, তোকে বলে রাখি খাঁটি, কথা, 
তোকে আমার একটুও পছন্দ হঞ্জ না, মনে ধরছে না, তোকে আমি 
ভালোবাসতে পারবে না একরত্তি।; টা 
“৪ ব্লকম মনে হয় প্রথম-প্রথম |? 
এ একেবাবে পাথরে কোপ মাব।। 
এঁবার দিব্যমণি দস্তরমতে| গা ঘেসে গায়ের গরম দিয়ে বসে । বলে ফিস-' 
ফিসিয়ে, এবার তবে বলি সত্যি কথাট।-_» 
এতক্ষণে ভক্ত সত্যি-সত্যি ভয় পায় । দিব্যমণির মুখ-চোখে কেমন একট! 
অন্ধকার ফুটে ওঠে । 

“এ পানটা দেখছিস ?, 

কই? 

“এ বে হুলদেটে হয়েছে, ছিটছিট দাগ পড়েছে। দেখছিস ? 

হ্যা, দেখছি ।১ 

“এ পানট। দুষে গেছে । শোন তবে কানে-কানে, আমিও তেমনি ছুয়ে 
গেছি ।” 
ভক্তর দি অজানতে শিউরে ওঠে । ঘাঃ কী যে বলে। !, 

না, কী যে বলে! নয়, সত্যি । তা না হলে অমন রাস্তা থেকে, বর ধরে এনে 
বিয়ে'দেয় সাত-তাড়াতাড়ি ? সত্যি, আমি অত্যন্ত খুঁতে, খারাপ মেয়ে) 
জিগগেস কর গিয়ে বাড়ি-বাড়ি, আমার কেচ্ছায় পাড়ায় কান পাততে 
পারবিনে 4, 

£, বিশ্বাস করি না 1” 
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“ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে তোর। ঘুঘু চরবে। একবার খন একটা 
কেলেঙ্কারি করেছি তখন আরো যে না করবো তার ঠিক কী? বিয়ে করছিস, 
মেের খোজ নিবিনে ? জিগগেস করবিনে পার্টি-বেপার্টির লোককে ?' 
“খোজ করে কতটুকুই জানতে পারবে বা? 
তবু যে মেয়ে ছুষে গেছে, যাতে দাগ ধরেছে, তাকে তুই বিয়ে করবি ? 
উপায় কি না করে ?, 
“উপায় নেই ? 
নিইলে দোষ তোমার ঢাকবো। কি-করে ?, 
“আমার দোষ ঢাকতে তুই বিয়ে করবি? তুই কি পাগল না মুদ্দফরাম ?, 
“তা ছাড়া গোড়ায় ঠিক খোল দিলে পানের দোষ খণ্ডে যায়। ঝাল পান 
ফের মিঠে হয়ে আসে ।” 
“তোর মাথ! হয়ে আসে । শেষকালে তুইই কপাল চাপড়াবি। সাধ করে 
বেনো জল ঢোকাসনে।' দিবামণি উঠে পড়ে : "মুখের পান ফুবিয়ে গেছে, 
থাকতে পাচ্ছিনা আর। তবু শেষবার বলে যাচ্ছি, ভালে! চাস তো 
পাতাড়ি গুটো, মানে মানে-সরে পড়। নইলে এক কেলেঙ্কারির পর. 
আরেক কী কেলেঙ্কারি বাধে, তৃই ভাবতেও পারবি নে।” আাচলে ঘূর্ণি 
দিয়ে স1 করে বেরিয়ে যায় গেট দিয়ে। 
মারাটা রাত ভক্তদাসের কাটে কেমন একটা তা বোবা! হাপের 
মধ্ো। বুকে যতটা নিশ্বাস নেয় ততটা যেন ছাড়তে পারে না। যতটুকু 
আশা! নেয় তার চেয়ে ভয়ই বেশি জুড়ে থাকে । ভয়ের ভাপ। । 
কিছু একটা যে ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই। পাঁচ 'আঙুলেই ধি--এমন, 
মোলায়েম পরিণামে বিশ্বাস হয় না। হয় ফাটবে মাথা নয় ভাঙবে ঠযাং। 
সাতর৷ বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে সে যে কিছুতেই এঁটে উঠবে না তা কে না 
জানে । হয়তো ফাদে ফেলবে, নয় গায়েব হয়ে যাবে । কে জানে, হয়তে। 
সাতরা-বাবুদের ভাগ্নের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বেরিয়েই যাবে দিব্যমগি। হয়তে! 
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বা সুধন্ত পালের মনই চলবিচল হয়ে যাবে । হয়তো মামা আসবে না। 
ভজকট-.-ভগ্ডুল হয়ে যাবে । কী যে হবে কিছুই আ্রাচ করতে পারছে না। 
কিন্ত বুঝতে পারছে সর্ষের ভিতর থেকে ঠিক বেরিয়ে আসবে ভূত। 
তবু চলে যেতে মন ওঠে না। চোখের ভালো-লাগাটা 'মুছে দিতে ইচ্ছে 
করে না নিজের থেকে চোখ বদ্ধ করে। 
সকালে উঠে বাড়ি-ঘরে লক্ষ্য করেঞ্না একটু ব্স্ততা। আকাশে-বাতাফে 
যেন বিয়ে-বিয়ে রঙ নেই । তাকে জায়গা দিয়েছে লাগোয়! সারদা কুলের 
বাড়িতে, বাইরের ঘরের হাতনেয়। পুকুত এসেছে তার তদারকে। তবু 
ভয়-ভাঙা হতে পারেনা । কুমোরের বিয়ের কাণ্ড-কারখানাই বা কী, তবু 
 উতটুকও যেন সোর-সরাবত নেই ! মনে হয় না দিব্যমণি তার বাড়ি আছে 
লক্ষ্মী মেয়ের মতো নিশ্চয়ই বেরিয়ে গেছে রাত থাকতে, হাটা-পথে, 
নৌকোয়, গাড়িতে । : : 
তবু কী আশা করে যায় সে পানের বরজে, ছুপুর বেলায় ! আওতায় ধান 
হয় না, অথচ পান হয়েছে কেমন। তবু রোদের ঝাঁজে কোথাও-কোথাও 
লতা কেমন জুমবে গেছে, ঝিমিয়ে পড়েছে। 
পিছনে খসখস করে ওঠে । যা! ভেবেছে, বা ৷ মোটেই ভাবেনি, দিবামণি। 
যেন কী চক্রান্ত তার চোখে, চিবুকে, তার চুপিচুপি চলায় ।, 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে | ঠোটে মনে হয়, পানের লাল নয়, রক্তের 
ছোপ। হাতের ইসারায় বসতে বলে ভক্তকে । যেধানটায় ভক্ত বসে,. 
সেখান থেকে আরো! দূরে সরে যেতে ইসারা করে, যেখানে আবো! একটু 
আবডাল। মন্ত্মুগ্ধের মতো ভক্ত একবার এখানে বসে, আবেকবার ওখানে, 
পাতার থোপনার আড়ালে । 
কাছে .এদে.বসে প্রায় কোলের কাছে। বলে, “আমি জানি কেন তুই 
ধাসনি এখনো। বেশ, তাই, ট্যাফো করতে পারবিনে নিনিনিতানি ? 
বলে. ভক্তর হাত চেপে ধরে । 
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ভক্ত কিছুই বোঝে না। 

চোখে ঝিলিক মেরে বলে দিব্যমণি, “চুমু খাবি তো? চুমু খেলেই তো 
হবে? থ! নাযটা তোর খুসি। আমার মুখে খুব মিষ্টি পান। ন, 
শিগগির, সাটে সেরে নে চট করে। তারপর বাড়ি পাল] ।, 

ভক্ত হাত ছাড়িয়ে নেয় আস্তে-আক্কে, আঙ্লের প্যাচ থেকে আঙুল খুলে 
খুলে । বলে, না; ] 

“না| কি? নে, রাখ. নেকরা করিসনে ।, 

একশোবার বললে একশোবারই না_-এঁ এক উত্তর। 

তোকে কি কাটলেও রক্ত নেই, কুটলেও মাংস নেই ? 

না, তা হয় না।' 

দিব্যঘণি ষেন ঘুসি খায় উদ্যত থুতনির উপর । যেন ঠেল। খেয়ে .পড়ে যায় 
এক পাশে । বলে, “তবে কী চাস তুই হনুমান ?, 

“আমি বিয়ে চাই 1 

“আমাকে চাসনে ? 

চাই । 

“তবে? 

তবে, কি করে বোঝায় ভক্তদাস ! ূ 

“কেন, বিয়ে করে তুই কি সন্তরেসী হবি নাকি ?, 
"তা কি জানি !, 

“তবে আমাকে তুই এই কচু পাবি । আমি চললাম তবে মরতে ।” দিব্যিমণি 
এলে। আচলে. চলে যায় আকাবাকা পায়ে। 

পর দিন বিয়ের দিন। 

বিয়ের/দিব না রায়ের দিন। কাঠরায় যেন আসামী এসে দাড়িয়েছে, শুধু 
রায় জানবার জগতে । খালাস না জেল। বিয়ে না বাউগুলে ! 

হম়ুতে৷ এখুনি শুনবে দিব্যমণিকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, পাওয়া যাচ্ছে ন। 
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সাতর!-বাবুদের ভাগ্নেকে। হয়তো এত্ডেলা দিতে গেছে থানায় । দিব্যমণি 
'ঘে বলে গেল মরতে যাচ্ছে তার মানে জলে ডুবে মরতে যাচ্ছে না নিশ্চয়ই | 
আশ্টর, ভাবতেও পারতো না ভক্ত, আভ্যুর্দয়িকের কাজ হবে, তারপর 
আসবে কিনা মামা, ছুজন জাত-কুটুম নিয়ে, গয়ারাম আর বারাণসী । 
বাজবে ঘণন্টা-কাসর, ধরবে পৌ। আস্তে-আন্তে জমায়েৎ হবে লোকজন । 
আরো আশ্চর্য, ডাক পড়বে তার শাস্তিয়ানার নিচে, বিয়ের আমরে। 

যা দিনকাল, সব সাঁটে সেরে নিতে হবে ক্ষমাঘেন্না করে ।” কে বলে মেয়ে- 
পক্ষ থেকে । 
সমস্তই কি সংক্ষেপ? ভ্রুত? কোনোখানেই নেই কি ঢালাও অবসর, 
'আঁভাঙা আলম্ত ? 
এও কি সত্য বলেই ধরতে হবে? এ যে কনে এসে বসলো তার পিড়িতে । 
কোল-কুঁজে হয়ে । লাল চেলিতে ৷ ঝৌঁকানো মাথায় ঘোমটা দিয়ে | 
ঠিক দিব্যমণিই তো? খটকা লাগে। অনেক যেন কাহিল, ডিগডিগে । 
নিস্তেজ । যেন ঢলকে পড়েছে অনেকটা । রোদ-লাগা! পানের, লতার 
মতোই জুমরে ঝিমিয়ে পড়েছে । কে জানে, 'হয়তে৷ আর কেউ। তেমন 
নয় তার বসবার ছীদ, কাধের ভৌল। এ অনেক ভত্দ্র, অনেক ঠাণ্ডা । 
অনেক ধীর, অনেক মু । কোলের উপর হাত ছুখানি রেখেছে যেন ভিক্ষার 
মতো। 
ঠিক। এমনি করেই প্রতিশোধ নিয়েছে দিব্যমণি। আরেকটা কোনো 
মেয়ে দিয়েছে বদলি করে। নিজে সটকান দিয়েছে, আর তার বদলে 
পাঠিয়ে দিয়েছে একটা কে ফিকে জোলে পানসে মেয়ে। মামার কী! 
মামার তো৷ টাকা পেয়েই .খালান 1 মেয়ে দ্েখেওনি হয়তো । কিন্বা হয়তো 
আবো মূলে আছে যড়যনত্। হয়তো নুধন্যই দিব্যমণিকে দেখিয়ে পার করছে 
তার কৃষ্ণমণিকে । 
পান-খাওয়। ঈীতে দিব্যমণির লাল হাসিটা দেখতে পাচ্ছে যেন ' সামনের 
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আলোতে, দূরের অন্ধকারে । কী ধড়িবাজ মেয়ে ! তার বিয়ের সাধ মিটিয়ে 
দিয়েছে ষোল আনা। খোঁড়াকে ঠিক সে টেনে নিয়ে এসেছে খালের 
মধ্যে । এখন ঢাকী শুদ্ধ বিসর্জন । 

কার বদলে কে। নাকের বদলে নরুন। পানের বদলে মুখশুদ্ধি। ঠিক 
হয়েছে । কাঙালের ঘোড়ারোগ হলে এমনই হয়। 

মুখচন্দ্রিকা। মেয়েটার চোখ বোজ!। ঠোট ছুটো ফ্যাকাসে, মেটে 
মিনমিনে মুখ । চিনি-চিনি অথচ চেনা যায় না। আস্তে-আন্তে চোগ 
তোলে মেয়ে | চাউনিটা মনমরা | দেরি হয় না চিনতে । দিব্যমণিই । 
দিব্যমণিই কি সত্যি? 

দেখতে-দেখতে ধোয়া-পাখল! হয়ে পাট উঠে যায় বিয়ের । বাতি যায় নিবে। 
বর-কনে শুতে যায়। 

ঘোল৷ রাত । ময়লা-ময়ল! জ্যোতন্না। ঝিঝি ডাকে । তেঁতুল গাছে বসে 
ডাকে একটা ভূতুম । 

বিছানায় উঠতে ভক্তর পায়ে দিব্যমণির পা ঠেকে যায়। দিব্যমণি অমনি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 

ভক্ত ভাবে, খুব একটা ঠাট্টা হয়তো । কিন্তু দেখে দিব্যমণির মুখে নরম 
গান্ভীষ। 

গ্যাসের আলোয় ৷ দেখেনি এখন দেখতে পায় মিটমিটে জ্যোতনায়। 
, দ্বিব্যমণির ঠোট শাদা, শুকনো | দাত দেখ! যায় না । একটাও পান খাম্বনি 
সে আজ। 

“একি, পান খাওনি ?, 

অনেকক্ষণ পর ধরা-গলায় দিব্যমণি বলে, “না আজ আমার উপোল। 
আমার বিয়ে । 

এ কি দিবামণি কথা কইছে? 

“কিচ্ছু খাওনি তাই বলে? 


৪৮ 


'না। বিয়ের দিন মেয়েদের কিছু খেতে হয় না ।, 
*খেলে কী হয় ?' 
পাপঞহয়। খেতে নেই |, 
তুমি তে৷ ও-সব মানো না।? 
“না, মানি । এখন মানি ।, 
পান খেলে না কেন ?, 
পান সমস্ত পূজোয় লাগে, সমস্ত শুভকাজে লাগে । আজ তা খেতে 
হয় না।? 
“কাল থেকে ? 
এু-একটা খাবো । বেশি খাওয়াতে শ্রী নেই ।” 
এ কি দিব্যমণি কথ৷ কইছে ? 
ভক্ত যতক্ষণ না শোয় ততক্ষণ দ্রিব্যমণিও বসে থাকে এক কোণে। মুখ 
ফিরিয়ে । আঙুল করে চাদরের কোণ খোটে | যত না রাগ তত লজ্জা । 
যত না ঘ্বণা তত ভক্তি । 
অনেক সাহস করে ভক্ত হাত ধরে। হাতটা কি রকম টান, লম্বা হয়ে 
থাকে । ছাড়িয়ে নেয় না, ঢেলেও দেয় না। শুধু ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকে। 
'হাত ছেড়ে দেয় । “শোও, বসে আছ'কেন ?” বলে ভক্তদাস। 
হাত আবার নিজের কাছে রাখে । “তুমি আগে শোও ।ঃ 
এ কি দিব্যমণির কথা? 
দিব্যমর্ি্ঠক শোয়াবার জন্যেই শুতে হয়। শুয়েই কেমন কুঁকড়ে লুটিয়ে 
পড়ে । মনে হয় যেন মুছে গেছে, ধুয়ে গেছে । ছুঃখে, লজ্জায়, পরাজয়ে | 
ধরা-দেয়ার চাইতেও ধরা-পড়ে-যাওয়ার লজ্জায় । অনেক বলে ফেলেছে 
অনেক খুলে দিয়েছে তারি অন্কুতাপে ৷ জলে ধুয়ে-ধুয়ে পড়ে আছে একটা 
ধার-ক্ষয়া গোলালে! পাথরের টিপি। 
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প1 দিয়ে পা ছোঁয়। মনে হয় কাঠের কুঁদো। মাঠে ফেলে-রেখে-আস! 
গোড়াকার নাড়া। 

যেন কাটলেও রক্ত নেই, কুটলেও মাংস নেই। 

হঠাৎ দুর থেকে যেন একটা চাপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে । ফোলা- 
ফোলা ফৌপা-ফোপা কান্না । মুখের মধ্যে কাপড় ঠেসে-ঠেগে। বুক পেট 
পিঠ কাধ দলে পিষে থেতো৷ করে । মিনতি নেই, নালিশ নেই, প্রতিবাদ 
নেই। ফাট-ধর! মাটির বোব! অন্ধকার থেকে কান্না! । 

ভূতুমের ডাক হয়তো । কিম্বা কে জানে, রাতের ডাক। 

দিব্যমণি যে মরে যাবে বলেছিলো, ঠিকই মরে গেছে। ভক্তদ্াস উঠে বসে, 
সবস্বান্তের মতো৷। খুব কাছে মুখ এনে তাকায় তার ঘুমন্ত, শান্ত মুখেব 
দিকে । শাদা মর! মুখ । ফাসিকাঠে লটকানো মুখ । চোখের জলের 
দাগের মতো রক্তের কালে দাগ যেন লেগে আছে জায়গায়-জায়গায় । 
কশে, চোখের নিচে, নাকের হুপাশে । 

দরজার ব পাল্লায় আস্তে চাপ দিতেই হুড়কে! আলগ! হয়ে খুলে যায়। 
ভক্ত বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । পা টিপে-টিপে। দরজাটা আবার আস্তে 
ভেজিয়ে দেয়। 

সত্যি, তার যুগ্যি নয় ভক্তদাস। সমস্ত স্বামিত্ব নিয়েও নয়। বোঝে এত- 
ক্ষণে । স্বামিত্বের শ্বশানে এসে। 

মাথার উপর থেকে একট! টিকটিকি সায় দিয়ে ওঠে। 

না, দিব্যমণি বাচুক। দিব্যমণি হোক। এক রাত্রির মিথ্যে দুঃস্বপ্রের পর 
বাচুক আবার তার সেই পুরোনো রঙ্গিমায় । 
সত্যিকারের স্কুতিতে। 
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ভবতোষ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা] ৷ আত্মহত্য! ছাড়। 
“কোনে! পথ নেই সমাধানের । পরাজয়-মোচনের । 

সমস্ক রাত ছটফট করেই তার কাটতো, যদি না শেষ রাতের দিকে চাদ 
উঠতে। পীত-পাও্ডু। চাদ দেখে তার আশ হলে! একবার, এই বুঝি আকাশ 
ছিড়ে যাবে বন্য চীৎকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার সমস্ত নিয়ে 
আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে। তার সমস্ত অর্থ__তার লজ্জা, তার দৈন্ত, 
তার সাহসহীনতা । তার এই আনর্থক্য | 

কিন্তু আজকের চাদ আতঙ্কের চাদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাদ। একটু ঘুমূলোই 
না-হয় ভবতোষ। কাল যে আত্মহত্যা করবে চাদের বৈমুখ্যে আজকে তার 
নালিশ না করলেও চলে । 

ভবতোষ সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়লে| | অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে ভুললো' 
যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। ভূললো, তিন দিন ধরে 
আধপেটা খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক মাসেরো৷ 
উপর পরনে তার একটা আস্ত কাপড় নেই। ভুললো, সংসারে যে 
চিনির পাট নেই, জুতোর হ-টা যে বোজানো যাচ্ছে না, কয়েক দিন 
আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার 
অভাবে । ভূললো তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগুলি। ভূললো৷ সে 
ইস্কুলমাস্টার | - 

সংকল্লের উত্তাপের দরুন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো! ভবতোষের। দিনের 
আরম্তটি কেমন যেন নতুন লাগলে]। 

নতুন লার্গলো, সুধার কাংস্য-কর্কশ কণস্বর অনেকক্ষণ শোন! গেল না। 
তার অগণিত অভিযোগের তালিকা । তবে কি ঘটেছে কিছু অভূতপূর্ব? 
শেোকা যাচ্ছে কি উন্নের ধোয়া? 

ভবতোষ নেমে এলে! তক্তপোষ ছেড়ে । নিচে মেঝের উপর গড়াচ্ছে 


এখনো শিশুগুলি, স্ধার জায়গাট! শুধু ফাক। যেখানে ঘুম মানে বিস্মরণ 
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সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলোই যদ্দি, নিজেকে সে 
জানান দিচ্ছে না কেন? 
ছাত নেই, ভবতোষ তাই খু'জলেো একতলাতেই। কোথাও স্ুধার 
ঠিকানা পাওয়৷ গেল না। রান্নাঘর থেকে কলতলা-_-কতটুকুই বা জায়গা 
_-ঘুরে-ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগলো, কোথাও সুধা নেই। 
হঠাৎ তার চোখে পড়লে! সদরের খিল্‌ খোলা । 
একট ছুরির ফল ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে দ্িল__-তবে কি 
সুধা ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড় পধস্ত ব্যস্ত হয়ে সে ঘুরে এলো, 
একট! ঝাড়,দারনি ছাড়া৷ দ্বিতীয় স্ত্রীলোক দেখা গেল না। 
ভবতোধ কি পাগল না অসং যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্যয়ই আছে 
কোথাও বাড়ির মধ্যে। সদরে খিল দেয়া নেই, মানে দিতে ভূলে 
গিয়েছিল । 
ফিরলো ভবতোষ । ঢুকলে! শোবার ঘরে । ছেলে-মেয়েগুলে৷ তেমনি ঘুমে, 
কিন্তু ওদের ম! কোথায়? চেঁচিয়ে ডাকা যায় না, তবু ডাকলে! ছুবার 
ন্থধা বলে। তক্তপোষের তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, তাও দেখলো । 
বাইরে যি-ব! গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে না। ফিবে আসবে 
এখুনি । রোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে না বলে প্রায় রাত-থাকতে 
সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই ব। কোন দ্িশি? রোজই যায় নাকি এ 
বকম? 
কোনে কিছু হদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুঁজতে লাগলো 
ব্যস্ত হাতে। তক্তপোষে তার তোষকের তলাটাই হচ্ছে স্থধার চিঠিপত্র 
বাখার জায়গাঁ। উলটে-পালটেও কোনো খেই পেল না কিছুর। শুধু 
সুধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে আছে । বুকট কেঁপে 
উঠলো ভবতোষের-_চাবি খন নেয়নি আঁচলে বেঁধে, তখন সে বুঝি আর 
ফিরে আসবে না। 

৫২ 


চাবি দিয়ে ভবতোষ স্ধার হাতবাক্সটা খুলে ফেললো! । যা ভেবেছিল 
সে। স্থধা আর নেই। স্থধা তার হাতের দুগাছি সোনার চুড়ি হাতবাক্সে 
রেখে গেছে। 

এ ছুগাছি সোনার চূড়িই স্থধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু ছিল 
কাগজের টুকরোয় পবসিত হয়ে জঠরের আগুনে ভন্মসাৎ হয়ে গেছে । এ 
দুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়ক্তির চিহ্ু হিসেবে তত নয়, যত একটা 
কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে । যদি বোম। পড়ে 
কোলকাতায় আর তাদের চলে যেতে হয় সহর ছেডে, তবে এ ছুগাছি 
সোনার চুড়িই হয়তে। তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে । তাই সব সময়ে 
হাতে রেখেও তাতে হাত দেয়নি সে কোনো দিন। সেই চুড়ি দুগাছ 
আজ তার হস্তচ্যুত ! কী মানে দাড়ায় এর ? 

স্পষ্ট, অবধারিত । স্থধাই গেছে আত্মহত্যা করতে । ভবতোষের আগে, 
ভবতোষকে কল! দেখিয়ে ৷ তার পতিবত্রীত্ব বজায় রেখে। 

উদ্ভান্তের মতো! ভবতোষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে, 
ঘুমোক । যতক্ষণ না জানতে পাবরে। যতক্ষণ না জানতে পারে ক্ষুধার 
দগ্ধশলাক1। 

কোথায় যেতে পারে স্থধ] ? কোথায় বার ! গঙ্গায় নিশ্চয় । এখন জোয়ার 
এসেছে গঙ্গায় । আর, স্থধা সাতার জানে না। সন্দেহ কী! 

বেশি দূর নয় গঙ্গা । গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিকে খানিক গিয়ে মোড় 
ঘুরলেই । প্রায় ছটতে-ছুটতে ভবতোষ পৌছুলে। গঙ্গার ঘাটে । এ-ঘাট 
থেকে ও-ঘাটে । ভিড় জমেছে প্রাতঃস্াতকদের । কোথাও স্থ্ধার উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না । না ঘাটে না জলে। 

ভীষণ হৃতবল মনে হতে লাগলে! ভবতোষের । নিরাশ, নিরুৎসাহ। সে 
পারলো না আগে মরতে | সে পারলো ন1 বাঁচিয়ে রাখতে তার আত্মহত্যার 
ইচ্ছা । 
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ফের ফিরতে হয় বাড়ি । কে জানে, হয়তো! ফিরেই দেখতে পাবে স্থধাকে। 
গন্গ থেকে স্নান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচুলে। উন্ুন ধরিয়েছে। কিন্ত 
তারপর, রাধবে কী? চাল কই? | 
তবু, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই ভবতোষ এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করলো । দেরি করলে৷ খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় দিল 
সথধাকে। 
হয়তো৷ মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই স্থুধাকে ফিরে 
পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালে৷ লাগলে। তার, ভালে। লাগলো 
রোদের প্রথম ঝাজ, খানিক পরে ফের মেঘল। হয়ে যাওয়া । সুন্দর বলে 
মনে হলো স্ুধাকে । তার শরীরের ঠামটি মনে হলো! এক টানে একটি 
লাবণ্যের রেখাঙ্কন। মৃত্যুর থেকে মুখ ফিরিয়ে আনতেই সাধ হলে! 
সুধাকে স্পর্শ করে। 
বাড়িতে যে-চমক সে দেখবে বলে সে আশা! করেছিল ত1 দেখলে নে 
ছোট ছুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্বশোক গাভী । বড়টা মেয়ে, 
সাবিত্রী, বয়স দশ । ছোট ছুটে। ছেলে । সবশেষটা তিন বছরের | মাঝ- 
খানে দুটো কাটা পড়েছে। 
“কি, মা কোথায় ? ভবতোষ জিগগেম করলো সাবিত্রীকে। 
“বা, তোমবা তো৷ এক সঙ্গেই গেলে। তোমার সঙ্গেই তো মার ফেরবার 
কথা ।” 
“কী যে বলিস! আমি তো! গেছলাম তাকে খুঁজতে । কোথাও দেখতে 
পেলাম ন।।' 
সাবিত্রী স্তম্ভিত হয়ে রইলো । .ছোট ছুটে! খানিক থেমে আবার উচ্চে 
তান তুললো । সবাইর ধারণ! ছিল বাবা! আর ম1 এক সঙ্গেই ফিরে 
আসবে। কিন্তু বিপদের এমন চেহারাটা তারা কল্পনাও করতে পারে নি। 
একটা হতবুদ্ধিকর ঘটনা । কোথায় যাবে কী করবে ছেলেমেয়েগুলোকে 
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' কী প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না ভবতোষ। আর এটা 
এন একটা হৈ-চৈ করবার মতোও ঘটন! নয়, ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা 
যায় না। মৃতদেহ না পাওয়া পর্যস্ত কেউ বিশ্বাস করবে না আত্মহত্য। 
বলে । মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনে-মনে। তার চেয়ে গলায় দড়ি 
বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকক্রেও যেন এমন কেলেঙ্কারি হতো না। 
একটা প্রমাণের আরাম পেত অন্তত । 
কাউকে বল! যায় না, তবে কীব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর ? কী 
খেতে দেবে তাদের ? ইস্কুলেই বাঁ সে যাবে কখন? তার পর, জোগাড় 
হয়েছে সন্ধ্যে একটা নতুন টিউশনি, তারই বা কী হবে? সর্বত্র রাষ্ট্র না 
করেই ব৷ কী উপায়! 
সূর্য মুহামান হয়ে এলো পশ্চিমে, তবু স্থধার দেখা! নেই। অঙ্কের মাস্টার 
কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তারই বাড়িতে ছেলেমেয়েগুলোর খাওয়া 
হলো! এ বেলা । তবু একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের অরৃষ্টে। ভবতোষ 
অভুক্ত । হয়তো সেই একই ওজুহাত। | 
কিন্ত কাল? কাল কি তার শূন্য হাড়ির খবর সে চেপে রাখতে পারবে ? 
কিন্তু কালকের মধ্যেই কি স্থধার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়! যাবে না? 
সন্ধ্যের টিউশনিটা যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের দুঃখ । ছাত্রের বাপ 
ভীষণ কড়া, পাচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, গোট! 
এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে । কোনে! কিছুই তে। জানতে 
স্থধার ধাকি ছিল না। 
শুধু টিউশনিটাই বা কেন? তার অবোধ ছেলে-মেয়ে, তার অযোগ্য স্বামী, 
তার ছন্নছাড়া সংসার । 
বাড়িতে বাতি জালবে কি না ভবতৌষ ভাবছিলো, দেখলো কে আসছে 
গলি দিয়ে। নিভূল মেয়েছেলে । পরনে খাটো ফেঁসে-যাওয়া৷ নোংর! 
কাপড়-_পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে না-_হাত-গল! সব খালি, এক 
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হাটু ধূলে!। যেন ধ্লাড়াতে পাচ্ছে না এমনি তার চলা, হাতে আবার একট! 
পুটলির ভার। ভবতোষ বেরিয়ে এলো রোয়াকের উপর । স্ধাই তো 
সত্যি। 

কী যে হতে পারে সথধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠতে পারলো 
না ভবতোষ। কাছে এলে শুধু জিগগেস করলে, “এ কী?" 

স্থধা বললো, "চাল ।; 

“চাল? যেন ভবতোষ কোনে দিন নাম শোনে নি ও-জিনিসের । 

হ্যা, ছু সের চাল পেয়েছি ।” সুধা হাসলো৷ ৷ অসীম ক্লান্তির মাঝেও যেন 
জয়ের একটু স্পর্ধা আছে লেগে । 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে হলে! ৷ 
ভবতোষের । বললে, 'পেলে কোথায় ?, 

“কনট্রোলের দোকান থেকে । রাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই সন্ধ্যেয়। 
তোমরা না জানি কত উতলা হয়েছ» সুধা হাসলে! অন্তরের স্বচ্ছতায় : 
কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাড়ি ফিরবো না৷ কিছুতেই । 
তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়ি নি। কত ধাক্কাধাক্কি, 
কত ধ্বস্তাধবস্তি, তবু টলি নি এক পা, মাথার উপর তুমুল এক পশলা বৃষ্টি 
পর্যস্ত হয়ে গেল । ষোলো ঘণ্টা ঈাড়িয়ে'থেকে পেলাম তবে এই ছু সের। 
উঃ, আমি তে। কত লোকের ঈর্ধার বস্তু, কত লোকেই তো৷ কিছু পায় নি, 
যারা দ্রাড়িয়ছিল আমার পিছনে । পুরুষের লাইনেও হা আমিও 
নিলুম, আর বললে, ফুরিয়ে গেছে ।” 

ককিস্ত এমন একটা বিশ্রী পোষাকে গিয়েছিলে কেন? হাত-পা নন 
পরনে আমার তেল-মাখবার ধুতিটা। গায়ে জামাও নেই বুঝি 
কোনো ? 

বস্তির ঝি না সাজলে কি দদীড়ানো যায় কনট্রোলের লাইনে? 
দিগ বিজয়িনীর মতো চালের পু'টলি নিয়ে সুধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল । 
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মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা তখনে। থামে নি, গলির 

মুখ ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমৃতি | ছিধায় দ্বিখপ্ডিত হয়ে যাচ্ছে, 

গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে না। শেষ পর্যন্ত ঢুকলো, আর এগিয়ে এলো 

কি না ভবতোষেরই বাড়ির দিকে । 

আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পধায়ে পড়ে না। যদিও গায়ে 

একটা ছেঁড়া ও কুঁচকোনা চীনে-সিক্ষের পাঞ্জাবি। দাড়ি কামায় নি কত 

দিন। চুলগুলিতে চিরুনির আচড় নেই । চাউনিটা! কেমন যেন ঘোলাটে, 

অপরিচ্ছন্্। 

এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোকট। জিগগেস করলো : এ 

বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি ? 

মুহূর্তে ভবতোষ রুক্ষ হয়ে গেল। বললে, "যা, কেন ? 

কি-ভাবে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে আগন্তক বললে, “তাকে 

আমার দরকার ।, 

দরকার ? রাগে কঠিন হয়ে উঠলো ভবতোষের গল! : তাকে আপনি 

চেনেন? 

হ্যা, না, ঠিক চিনি না, তবে__”লোকটা আমতা-আমতা৷ করতে লাগলো । 

ভবতোষ ফণা-তোলা সাপের যতো বিষিয়ে উঠলো : আরে! ছুটে! গলি 

ছেড়ে দিয়ে শুড়িখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেন! জিনিস 

পাবেন। যান সেখানে । এটা বন্তি নয়, গেরস্থ-বাড়ি। যাকে ঝি ভেবে 

পিছু গ্িয়েছেন সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্বী |” 

লোকটা যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তত নয়। দোমনা করছে-_ 

'ঘুর-ঘুর করছে। 

“কেলেঙ্কারি বাধাবেন না বলছি। ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান গলি 

থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ে। হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা! আপনার 

সোজা থাকবে না বলে রাখছি । আমি অতুক্ত আছি বটে, কিন্তু পাড়ার 
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আর সবাই আমার মতো এত নিস্তেজ হবে না বলেই বিশ্বাম। মারবে 

তো বটেই, পুলিশেও ধবিয়ে দেবে ।” 

“আমারই ভুল । মাপ করবেন।* লোকটা আবার সম্পৃহ চোখে তাকালে! 

চার পাশে । তার পর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একটা কিছু উত্তেজিত বচসা হচ্ছে এমনি আভাস পেয়ে সুধা 

তাড়াতাড়ি বেবিয়ে এলে। রোয়াকে ৷ বললে, “সেই লোকট। এসেছিল 

বুঝি ?, 

“কে লোকট]1 ? আপাদমস্তক জলে গেল ভবতোষের। 

“সেই চীনে-সিক্কের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক ?” 

“ভদ্রলোক ? এরি মধ্যে গাঢ় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি ।” 

“কী যে বলো তার ঠিক নেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি?” সুধা যেন 

কম্বরে তাকে খু'্জছে। 

না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে ।, ভবতোষ গলার আওয়াজকে 

কুৎসিত করে তুললো : “ওটা একটা বদমাস, তোমাকে ভেবেছে 

বস্তির ঝি।' 

“তা ঘা খুসি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম |” 

কাছাকাছি বোম! পড়লেও ভবতোধষ এত চমকাতো না। বললে, “তুমি 

ডেকে এনেছ ? কেন জানতে পারি ?, 

চারটি ওকে খেতে দেব বলে । ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের লাইনে । 

আমার নেয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও আমার 

চোখের উপর মাটিতে ভেঙে পড়লে। টুকরো-টুকরো৷ হয়ে । বললে, 

বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তবে উনুন 

ধরবে। ' তবু তো স্ত্র-পরিবারকে একবেলা আধপেটা সে খাওয়াচ্ছিল, 

কিন্ত নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে ওদের ভাগে 

কম পড়ে তাই মিথ্যে করে বলতো! ষে বন্ধুর ওখানে তার নেমস্ত্ন। কিন্ত 
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চার দিনের )উপোসের পর নেমস্তন্নের কথা নাকি আজ সে কিছুতেই বলতে 
পারবে না। তাই আমি ওকে বলেছিলাম, চলুন আমার ওখানে, অস্তত 
ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে। প্রথমটা বিশ্বাস করে নি। পরে বিশ্বাস 
করলেও রাজি হতে পারে নি। স্ত্রী-পুত্রের জন্যে চাল ন৷ নিয়ে গিয়ে নিজে 
ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো যন্ত্রণা হচ্ছিল, কিন্তু জঠরের যন্ত্রণা তার চেয়েও 
ভয়ানক । আহাহা, তাড়িয়ে দিত্রে তুমি?” স্থধা গল! বাড়িয়ে তাকালে 
এদিক-ওদিক । 

আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ধ 'ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে 
লাগলে! | যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি । চোখ ঠিকবে বেবিয়ে 
পড়বে । 

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উন্ননের ধোঁয়া। 


€৯ 


৪ ) 
ঃ ডঃ ৪ খ সঙ 
/ ট্ঠ ৬১৩$ 4 


নং 
খোপা 1 খন 
চিপ মা রি 


৪১৯8৬ পিল 


দা 





প্রথমটা অতুল স্তম্ভিত হয়ে রইলো, পরে উঠলো চেচিয়ে । 

আর, তান উত্তরে কিন! এ নির্বারিত, নিঝ রিত হাসি ! 

ণ্কী সর্বনাশ ! খোল! ছাদ, পড়ে যাবে যে।” মুহূর্তে চোখে অন্ধকার 
দেখলো অতুল, হাত-পায়ের প্রাস্তগুলে৷ তার ঠাণ্ডা হয়ে এলো, আর 
শরীরের সমস্ত শির।-উপশির! গেল ছি'ড়ে, তালগোল পাকিয়ে । মনে 
হলে! এই বুঝি সে পড়ে যাবে মেক্গবঝার উপর । 

ঘুরতে-ঘুরতে ছুটতে-ছুটতে হাসতে-হাতে মেয়েগুলো বললে, 'আমব! 
পড়ি না)” 

এমন অবস্থায় স্ুমুখের জানলাট! বন্ধ করে দেয়া ছাড়৷ গত্যন্তর নেই । এ 
রোমাঞ্চ অতুলের দুর্বল স্বায়ুর পক্ষে অসহনীয়। 

এই সেদিন সামনের এ আমগাছটার ডগায় গিয়ে উঠেছিলো ঠাইদের ছোট 
ছেলে, মর! ডাল ভাঙবার জন্যে । কী সাজ্ঘাতিক সাহস ছেলেটার! 
কখনো উপুড় হয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে, কখনো-বা এক পাকে দাড়িয়ে অন্য 
পা! বাড়িয়ে ছেলেটা সরু-সরু শুকনো! ভাল পট-পট করে ভেঙে ফেলে দিচ্ছে 
নিচে, আর ষখুনি এই পড়ে গেল বলে অতুল বুক চেপে ধরছে, তখুনি 
ছেলেটা! শীর্ণতর আরেকটা শাখায় গিয়ে আশ্রয় নিচ্ডে। ছেলেটার কী 
হচ্ছিলে৷ কে জানে, অতুলের বুকের মধ্যে হাপর চলছিলো কামারের। 
সামান্য ছু পয়সার জালতির জন্যে এই জীবন-সংশয়। অনেক 
চেঁচামেচিতেও যখন ছেলেটাকে নামানো গেল না, অতুল তখন নিরুপায় 
হয়ে সামনের জানলাট। বন্ধ করে দিল। 

এখাঁনে এখন জানলাটা তেমনি বন্ধ করে দেয় উচিত, যদি হ্ৃংপতন থেকে 
অতুল বাচতে চায়। কিন্তু চোখ ফেরাবো বললেই আর চোখ ফেরানো 
যায় না। 

বড়ে। মেয়েটাই সব চেয়ে দেখতে ভালো--তাতে সন্দেহ কী। আর 


কিছুতে না হোক, বয়সে অস্তত। অন্তত পোষাকে ৷ পোষাকের প্রাথধে। 
ধু ৬১ 


গেল, গেল--পড়লে৷ সবগুলি ।” অতুলের গলা চিরে $ তিন-তিনটে 
আওয়াজ বেরুলে|। ৰ 
কিন্তু মেয়েগুলোর মুখে হাসি ছাড়া কোনে। শব্দ নেই। যেমন ঘুরন্ছ 
তেমনি হাসছে । গোলমাল শুনে নিচে থেকে স্বয়ং প্রোগ্রাইটর এসে ' 
হাজির হলে । কুষ্ণকাস্তি, বৃহদ্বপু। 

"এরা কি শেষকালে একটা কেলেঙ্কারি বাধাবে নাকি?” অতুল ঝলসে 
উঠলো : ন্যাড়া! ছাদ, কালকের রাতের বৃষ্টিট৷ ভালো করে এখনো 
শুকোয়নি, আর এরা আলসের উপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে। যদদি 
ছিটকে একটা পড়ে যায় রাস্তায়! 

“পড়বে না বাবুজি, পড়বে না ।” ভীমকাস্তি প্রোপ্রাইটর অতুলের কাধের 
নিচে মৃদু-মূছু চাপড় দিতে লাগলো! 

“দৈবের কথ] কে বলতে পাবে ? নিচে তো৷ আর নেট টাঙিয়ে রাখেননি 1, 
অতুল ঝাঁজিয়ে উঠলো : “একটার কারু অপঘাত মৃত্যু হোক আর আমার 
বাড়ির বদনাম রটে যাক ৷ ভাড়াটে একটাও ন। পাই ইহজীবনে ।, 

"এই, থাম তোর1।” ধমকের মতো করে বলে প্রোপ্রাইটর | 

মেয়ে চারটে থেমে পড়লো । বড়োটার চুল ছাটা, আর ছোট তিনটে 
দু-ছুটো! করে বেণী দুলিয়ে হাসতে-হাসতে চলে গেল নিচে । 

“খোল! ছাদে ওদের একটু একসারসাইজ করতে পাঠিয়েছিলাম__* বিনীত 
ভঙ্গিতে বললে প্রোপ্রাইটর । 

“তা করুক না যত খুসি। তাই বলে আলসের উপর দিয়ে ছুটতে হবে 
নাকি? অতুলের চোখ থেকে আতঙ্কের আভাস তখনে। কেটে যাসনি : 
“দের কী, ওরা না হয় মাটিতে খড়ে গিয়েও হাসবে, কিন্তু এদিকে 
আমার প্রাণ যে খাচা-ছাড়। ৷; 

প্রোপ্রাইটর হাসলো । বললে, “কিছু ভয় নেই। ব্যালেন্স ওদের বেশ 
ভালোই শেখা আছে । রাতের শো-তে যাবেন না আজ দেখবেন তখন 
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স্থভদ্রাকে ।* প্রোপ্রাইটর আবার অতুলের কীধ চাপড়ালো : “আপনার 
"কিডনির কাজ নিশ্চয়ই ভালো! হচ্ছে না। নইলে এই সামান্ততেই আপনার 
ভঙ্৯!” 
ভাদ্র মাসের শেষ। থেকে-থেকে বৃষ্টি হচ্ছে এখনো! । ছুতিনটে বিল 
জড়িয়ে নদীর বিস্তৃতি বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে। খেয়া-পারাপারের পাচ 
মিনিটের জায়গায় লাগে প্রায় এখন পঁয়তাল্লিশ মিনিট | 
এমন সময়ে এখানে সার্কাস-পার্টি আসছে শুনে অতুল গোড়ায় খানিকটা 
আশ্চয হয়েছিলে। সন্দেহ নেই | কিন্তু এবার চাষীরা ভাদোই খুব ভালে। 
পেয়েছে, তাই তাক বুঝে ওদের থেকে লুটে নেবার মতলোবেই যে এব 
এসে পড়েছে তাড়াতাড়ি তা৷ বুঝতেও অতুলের দেরি হয়নি । প্রথমটা সে 
ঠিক করেছিলো! সমস্ত সে ভণ্ুল করে দেবে, চাষীদের বাচাবে সে এই 
অকারণ অপচয় থেকে । তাই, আগে, সার্কাস-পার্টির লোক যখন তার 
বাড়ির একতালাটা ভাড়া চাইতে এসেছিলো, সে রাজি হয়নি। কিন্তু 
কালকের বৃষ্টিটা কেন-কে-জানে তার প্রতিজ্ঞাট। হঠাৎ মুছে দিয়ে গেল। 
বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিলো, ট্রেন আসবার আগেই। সন্ধেসন্ধিতে 
সার্কাসের প্রোপ্রাইটর এসে অতুলের সঙ্গে দেখ! করলে, বললে, বাজারের 
মধ্যে তার নিজের জন্যে যে বাড়িটা ঠিক করা হয়েছে তার সবই আছে 
কেবল ছাদ নেই, বৃষ্টিতে সপরিবারে তাই সে রাস্তায় এসেছে চলে, এখন 
অতুল যদি না দয়া করে তবে তারা আর ফিরে যাবাবে! রাস্তা পাবে না। 
“যত ভাড়া আপনি চান__ষা কিছু স্থবিধে--” বৃহদপু প্রোপ্রাইটর দীন- 
হুর্বলেক মতো! বললে । 
স্বদেশী-করা অতুল টলতো না যদি না একটা বিদ্যুৎ উঠতো ঝলসে । 
চকিতে, ঝাপস! ভাবে, দেখলো! ছোট-বড়ে। একদল মেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ভিজছে আর মেঘ-গর্জনের মধ্যেও শুনতে পেলে! তাদের টুকরো-টুকবে! 
হাসির শব্দ । 
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অতুল ভেবে দেখলে] চাষীদের নিরানন্দ জীবনে শ্রাস্তিবিনোদনের পণ 

সার্কাসট! মন্দ কী। সম্গৎসর কাটিয়েছে তারা শীর্ণতার মধ্যে, এখন যা 

শস্টোচ্ছ্বাসের ফলে উদ্ৃত্তি কিছু ঘ'টে থাকে তাদের, তা দিয়ে কণ্টা সন্ধ 
তার! সম্ভোগ করুক না! কানিভ্াযাল বা জুয়োখেলা হলে তার আপি 
হতে পারতো, কিন্তু সার্কাসের মতো নির্দোষ প্রমোদ আর কী আছে 

নিচের তলাট। অতুল ছেড়ে দিল প্রোপ্রাইটরকে । 

একা! মানুষ, বিয়ে করেনি, দোতলার দুখানা ঘরই অতুলের যথেষ্ট 

খাতালেখার যে দুজন মুহুরি নিচে এক পাশে থাকতো তাদেরকে ০ 
পাঠিয়ে দিল গদিতে। প্রোপ্রাইটর নিঃসঙ্কোচে প্রসারিত করলে. 
নিজেকে । 

সামান্য তেজারতি থেকে চালের বিরাট কারবার গড়ে তুলেছে অতুলের 
বাবা, কালীবর সিং। তাকে যে কোনে অবস্থায় খুন করলেই যে তার 
গায়ের মাংসের ভাজ থেকে কম-সে-কম হাজার দশেক টাকা বেরিয়ে 
আসবে এ সম্বন্ধে জনশ্রতি অত্যন্ত প্রবল। প্রোটতার সীমায় এসে 
কালীবরের হঠাৎ মদের প্রতি লিপ্মা জাগে এবং দেখতে-না-দেখতে 
কারবারটি সে গোল্লায় দিতে বসে। অতুল তখন আইন পাশ করে 
ওকালতি করবে না আর কোনো ব্যবসা ফাদবে তারই কল্পনায় ব্যস্ত, 
এমন সময় বাবার আকস্মিক অধোগতির খবর তার কানে আসে । সটান 
গ্রামে ফিরে গিয়ে ব্যবসা! সে নিজের হাতে তুলে নেয়, বাপকে তাড়িয়ে 
দেয় দেশের বাড়িতে, আর তার মদের খরচের জঙ্যে বরাদ্দ করে দৈনিক 
পাচসিকে ৷ তারপর থেকে চালের ব্যবসা সে চালিয়ে যাচ্ছে ঠিক, কিন্তু 
যাই বলো, কোনোই রোমাঞ্চ সে খুঁজে পাচ্ছে না। শুধু নামে কি আর 
চি'ড়ে ভেজে? বীকতুলসী, সমুদ্রবালি বা বাসমতি ? মন ওঠে কি শুধু 
পয়সায় ? এক জায়গায় বসে থাকায়? অনেকে অনেক কিছুই বলেছে, 
কিন্ত কোনোটাই অতুলের পছন্দ হয়নি । আজকে হঠাৎ তার ভাবের বাষ্প 
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'ফুলতে-ফুলতে প্রকাণ্ড একটা তাবুর আকার ধারণ করলো। ভাবলো, 
সার্কাস! 

এক'জায়গ! থেকে আরেক জায়গায় চলে যাওয়া, তাবু খাটিয়ে-খাটিয়ে। 
স্পেশ্তাল ট্রেনে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খোলা ট্রাকে মাল বয়ে নিয়ে যাওয়া, শাল 
কাঠের খু'টি, গ্যালারির তক্তা, খাঁচায়-পোরা বাঘ, শেকলে-বীধা হাতি । 
সমস্ত সময় চিহ্নিত ট্রেনের পাশ কারি এ লাইন থেকে ও-লাইনে এ'কে- 
বেঁকে হঠাৎ বে-টাইমে এক অজানা জায়গায় চলে আসা, ভাবতেও কেমন 
নতুন-নতুন লাগে । ধরা-বীধ! নেই সিজিল-মিজিল নেই, সমস্ত কিছুতেই 
একট। অনিশ্চয়তার ছাপ মারা। কোথায় থাকতে পাওয়া, আড়তে না 
আড়গড়ায়, কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। তা ছাড়া নিজেদের চা-রুটি 
জোটালেই চলবে না, বাঘের জন্যে চাই পাঠী, ঘোড়ার জন্তে চানা, হাতির 
জন্যে কলাগাছ। তারপর, কে জানে, কী ভাবে লোকে নেবে; ব্যাণ্- 
বাজানে! ও প্রোগ্রাম-বিলোনো গাড়ির পিছনে ছুটবে কেমন ছেলের দল, 
গ্যালারি ছাপিয়ে লোক নেমে আসবে কিনা ঘাসের সতরঞ্চিতে। 
মোট কথা, তীবুটা ফাপবে না ফাসবে। সমন্তই একটা অদ্ভুত 
অন্ধকার-_ 

দোতলার পিঁড়ির কাঠের রেলিং বেসে ঘৃর্যমান একটা ঘাঘরা নিচে নেমে 
গেল হঠাৎ। তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে কেউ বোধ হয় পড়ে গেল পা 
পিছলে-_-এমনি মনে হলো! অতুলের | হয়তো! কেউ কাউকে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছে নিচে, এখুনি হয়তো শুনতে পাবে একটা পিগাকার শব্দ আর 
কাতর আঁতনাদ। কিন্তু তখুনি আবার কার ঘুরস্ত ঘাঘর! সিঁড়ির উপর 
দিয়ে নেমে গেল ক্ষিপ্রছন্দে । এটাও পড়লো! বুঝি মুখ থুবড়ে । বসবার 
চেয়ারটা উলটিয়ে দিয়ে অতুল রুদ্ধশ্বাসে নেমে এলে] | দেখলো, আগেরটা 
রত্না, পরেরটা লক্ষ্মী, এবার রুক্সিনী_-একের পর এক রেলিঙের উপর দিয়ে 
ছুটে নামছে, আর নিচে থেকে হাড্ত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছে তাদের স্থভদ্রা ॥ 
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'ষেন নেহাৎ বড়ো হয়েছে বলেই এমনিধারা ছেলেমানসি.খেলায় সে শোভা 
পাবে না৷ এমনি একটি গরিম! তার চেহারায় । 

“এরা যে নিউটনের আইনকেই অমান্য করছে__” অতুল আবার একট! 
আতঙ্কিত প্রতিবাদ করলে ৷ 

প্রত্যুত্তরে আবার সেই চূর্ণ-চূর্ণ হাসি। চোখে ঝিলিক দিয়ে সুভদ্রা বললে, 
“এসব কী! দেখবেন সন্ধের সময় ।” 

অনেক দিন এ সব অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে শিখে নিয়েছে এরা ভাঙা-ভাঙা 
বাঙলা । বাধে না কোথাও । 

উচ্চারণের মিষ্টি ক্রটিটুকুর জন্যেই এদেরকে অতুল কথ কওয়াতে চায়। 
কিন্তু এরা বলে কম, হাসে বেশি । 

'এখুনিই যা দেখছি তাইতেই তো! সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে ।” 
বললে অতুল, বুকের বা পাশে হাত রেখে । 

রত্বাকে ফের লুফে নেবার জন্তে স্থভদ্রা হাত বাড়িয়ে দিল। বললে 
অন্যমনস্কের মতো, এ সব তো আমাদের একসারসাইজ, শরীরের আড় 
ভেঙে নেয়া 

মেয়েট। পড়ে যাচ্ছিল বুঝি । কিন্তু না, কী সবল, বিশ্বাসী বাহু! কাধের 
কাছট৷ কত পেশল, পরিপুষ্ট ! ওদিকে না তাকিয়েও কী অনায়াসে ও কত 
অভ্যাসবশেই যেন টেনে নিয়েছে রত্বাকে ! 

অতুল বললে, “তুমি একবার দৌড়ুবে না এমনি ?” 

“বলুন, আপনি ধরবেন এমনি নিচে থেকে ?, 

“সর্বনাশ ! আমার ঘাড়ের উপর আশ্রয় নাও আর-কি 1, মেয়েদের 
আরেক চোট হাসতে দিয়ে পালিয়ে গেল অতুল। 


নিয়েছে এখানকার লোকেরা, প্রথম সন্ধেতেই । 
ইস্টিশনের কাছে আম-বাগানের পিছনে:তাবু পড়েছে সার্কাসের ; জলছে 
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দুর্ধর্ষ ডে-লাইট, বাজছে দুর্দম্া ব্যাড আর জড়ো হচ্ছে এসে দুর্বার 
জনতা । একটি একটি লগ্ন সম্বল করে এক-একট' পাড়া উঠে আসছে 
আহ | কাছে-পিঠে নয়, দূরের-দূরের গ্রাম | নদী-নালা পেরিয়ে, মাঠ-ঘাট 
ডিঙিয়ে, জান-জাঙাল ভেঙে। ট্রেনে, গরুর গাড়িতে । কাচ্চা-বাচ্ছা, 
জোয়ান-বুড়ো, কেউ বাদ নেই, রাতারাতি বসে গেছে সব দোকান-দানি, 
পান-সিগারেটের, তেলেভাজার, চা-ক্ষিস্কটের | মেল। মনে করে আমগাছের 
(ঝোপের ঝাপসাতে দাড়িয়েছে এসে ছুয়েকটি বা গ্রাম্য গণিক]। 

অতুলের জন্যে তার নিজের বসবার চেয়ার নিয়ে আসা হয়েছে বাড়ি থেকে, 
তার আলাদ! মধাদ্দ । গণ্য-মান্য আর ধারা এসেছেন “পাসে”, বসেছেন 
তারা সব সার্কাসের গোদা-গোদ। কাঠের চেয়ারে, পিঠ খাড়া-করে। প্রথম 
খেলাতেই স্ুভদ্রা ষে সার্কাসী কায়দায় হাওয়াতে হাত হেলিয়ে অভিবাদন 
সেরে রাঙা সুন্ম হাসিটুকু হাসলো তা শুধু অতুলের জন্যে ! 

দৈন্ত-দশা সার্কাসের, যদিও নামটা তার বাজকীয়। তীবুটা জায়গায়- 
জায়গায় ছে'ড়া, তাকালে তারা৷ দেখ] যায় । গ্যালারিতে বসবার জন্যে যে 
তক্তা তা যেন মূল আকারকে চিরে অর্ধেক করা। মেয়েদের আক্রর 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্যে যে জালের পদ1 টাঙানো হয়েছে তা নিজেই 
নিললজ্জ। খেলুড়েদের পোষাকগুলে] ময়লা, কোথাওবা সেলাই-কর1। 
ক্লাউন ছুটে! অমাচুষিকভাবে কদাকার । আর, চাকর-বাকরগুলি সত্যি- 
সত্যিই চাকর-বাকরের মতো । কিন্তু যাই হোক, লোক হয়েছে বটে। 
প্রথমেই ঝুলন্ত দোলনার খেলা, একটাতে স্থুভত্রা, আরেকটাতে নাগম্বামী। 
দোলনারর নিচে চার কোণের চার থামের সঙ্গে বেঁধে দড়ির জাল টাঙানো । 
এমন অবস্থা, জালট! পর্যস্ত আস্ত নেই। উত্তরের প্রান্তে অনেকটা ফাক। 
মাঝখানট! ঝ্বাট আছে বলেই চলছে এখনো । 
ডে-লাইটগুলো টেনে তোল] হলো উপরে, বেজে উঠলো ব্যাণ্ড, বাশি আর 
ঢেটবা ৷ হাত-ধরাধরি করে আস্তে নামলে! এসে স্থভদ্রা আর নাগন্বামী | 
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সুভদ্রার রউট। মাজা-মাজা, এখন যদ্দিও সেটা পাউডারে-পেণ্টে অত্যন্ত 
তেজালো, কিন্তু নাগন্বামী নিরবচ্ছিন্ন কালো । শোভন গঠন, দীর্ঘাঙ্গ 
চেহারা, বয়েস ত্রিশের কাছে। স্ুভদ্রার শরীর দ্রেখে বয়েস সম্বন্ধে যে উর্বর 
ধারণা হতে পারতো তা ঘা খায় এনে তার মুখের চারুতায়, কটাক্ষের 
কণ্টকে । যোগবিয়োগ করে কুড়ি-বাইশের বেশি মনে হয় না। 
নাগন্বামীর পরনে গেঞ্জির সাদা আাটঞ্জামা, গায়ের সঙ্গে লেপটানো৷; কিন্তু 
সুভদ্রা এলো! ঝোল৷ একটা আলখাল্লা গায়ে দিয়ে। বিস্ময়কর একটা 
উদঘাটনের বিস্ময়কর নম্বর পাবার জন্যেই মে এ অবান্তর টিলে জামাট। 
গায়ে চাপিয়ে এসেছে । এমন নিরবশেষ ভাবে জামাটা! সে গ! থেকে খুলে 
ফেলে দিল যে, প্রথমটা অতুলের ভয় করে উঠলো । একটা অতলাস্ত 
গুহার মধ্যে আকম্মিক পড়তে গিয়ে যেখানে সে ধাক্কা সামলে দাড়িয়ে 
পড়লো, সে জায়গাটাও কম বিপজ্জনক নয়। স্থভদ্রার গায়েও সেই 
লেপটানো৷ ঝট জামা, গোড়ালি পযন্ত টানা, পায়ে ববারের বডিন জুতো, 
নিরাভরণ হাত কাধ পর্যন্ত অনাবুত, নিরবকাশভাবে মহ্ণ। লাবণ্যলীলা- 
জলে শ্রোণী যে তীর্থশিল! এত দ্রিনে মনে হলো! তাকে দেখে । পোষাক যে 
এত দুঃসাহসী হতে পারে, কে জানতো তা। সর্বাঙ্গে লালিত্য শুধু 
লিখিতই হয়নি, মোটা পেন্সিল আগারলাইন করা হয়েছে । যে লালিত্য 
স্বাস্থ স্ফতিমান, কাঠিন্যের মেশাল পেয়ে যা সমীচীন। দেহের যদি 
সঙ্কোচ না থাকে, সুভদ্রা মনেও নিঃসস্কোচ। 
হাওয়াতে হাত হেলিয়ে হাসলে! একটু স্ভদ্রা । ঠোটে রঙ মাখাটা সইতে 
পারতে! না অতুল। কিন্তু পালা ঠোটে রাঙা টুক্টুকে হানি হাসলে 
কাউকে যে এমন হুন্দর দেখাতে পারে, এও বা তার জানা! ছিল কই? 
দড়ির সিঁড়ি বেয়ে দুদিক থেকে দুজনে তার তর্তর্‌ করে উঠে গেল 
উপরে, নাগম্বামী আর স্থভদ্র।, ধরলে! ছুর্দিকের ছুটো৷ ঝুলন্ত দোলনা । 
তারপর লাগলো! ছুলতে ; বসে, ধাড়িয়ে, পায়ের খাঁজের সঙ্গে দোলনার 
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প্রগুটা আটকে রেখে মাথা নিচের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে। আরো নানা 
রকমু ছুঃসহ ছুরবস্থায়, বিপজ্জনক ভঙ্গিতে । অত্যন্ত দ্রুত, উদ্ধাবিত। 
গতি বা দ্রুতি শরীরে যে নবতন রেখার সঞ্চার করছে, তাকে সম্পূর্ণ 
অনুসরণ করবার আগে আরেকটা ভঙ্গি এসে গ্রাস করছে তাকে । ফুটে 
উঠছে বা আরে কতগুলি নতুন উদ্ধতি, নতুন উত্তেজনা । এখন, মাথ। 
নিচি করে ঝুলতে-ঝুলতে এ-দোলনা' থেকে ও-দোলনায় লাফিয়ে পড়ে 
পরস্পর জায়গা বদল করছে। নাগন্বামী কখনো বা অন্য দোলনায় গিয়ে 
আশ্রয় না নিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ে উড্ডীনোন্মুখ স্থভদ্রাকে শূন্য থেকে 
কুড়িয়ে নিচ্ছে দুহাতে, আবার তক্ষুনি ছুড়ে দিচ্ছে তার পরিত্যক্ত 
দোলনায়। আবার, কখনো! বা স্থভদ্র! হাত বাড়িয়ে তুলে নিচ্ছে নাগ- 
স্বামীকে, ছেড়ে দিচ্ছে আবার তার নিজের সীমাণার কিনারে । সমস্তটাই 
চলেছে একটা উদ্ভ্রান্ত উদ্বেগের মধ্যে । একটান। বাজছে শুধু ত্বরার 
তারম্বর । 

এটাই আসল খেলা, মাথা নিচু করে দুলতে-ছুলতে হঠাৎ এমনি 
ঝাঁপিয়ে পড়া অন্য হাতে, আবার অন্য হাত থেকে ছাড়! পেয়ে নিজের 
দাড়ে চলে আসা। নাগম্বামী কী অবলীলায়, যেন প্রায় গভীর ঘুমের 
মধ্যেই, টেনে নিচ্ছে স্থভদ্রাকে আর এমন নিষ্ঠুর ভঙ্গি করে তাকে 
ছুঁড়ে দিচ্ছে যে, অতি কোমলভাবেই স্থৃভদ্রা! উঠে আসতে পারছে তার 
নিজের জায়গাটিতে । একবার যেন সে ইচ্ছে করেই স্ুভদ্রাকে ধরলো 
না হাত বুড়িয়ে, নিচে ফেলে দিল জোর করে। পড়ার প্রাবল্যে হুতত্রা 
দড়ি জালের উপর দাড়িয়ে নাচতে লাগলো । সবাই ভাবলো, একটা 
বোধ হয় ছন্দপাত হয়েছে, কিন্তু পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করবার আগেই 
সভত্রা লাফ মারলো শূন্যে, আর নাগন্বামী তাকে আলগোছে লুফে নিল 
দুহাতে এবং ছুলতে-ছুলতে দুজনে এমনভাবে হঠাৎ সংস্রবচ্যুত 
হয়ে গেল যে, নাগম্বামী ধরলো শূন্য দোলনাটা আর স্তর 
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ধরলো নাগম্বামীরটা। উল্লাসে, হাততালিতে তাবু আরো ফুলে-ফেঁপে। 
উঠলো। 
আরে! অনেক খেলাতেই স্ুভদ্রা; একক দোলনা, পায়ের আওটার সঙ্গে 
দোলনার এ্াড়টা আটকে রেখে উন্মত্গতিতে ঘোরা; সেখানে সমস্ত 
রেখা, সরল বা বক্র, বৃত্তের এবং কিছু পরে বিন্দুর আকার নিয়েছে। 
জাপানী ছাতা৷ মেলে তারের উপর দিয়ে হাটাও স্থভদ্রা। অন্য দিকে বত্বা 
হচ্ছে আরেক ছত্রধাবিণী। পরস্পরের দিকে মুখ করে এগিয়ে আসতে- 
আমতে আবার পিছু নিচ্ছে, এবি যধ্যে একবার হঠাৎ একে অন্যের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে উন্টৌো কোটে। স্থনপ্রার সঙ্গে-সঙ্গে রত্বাও নাচছে, 
সমান গতিতে, কিন্তু বিপরীত ভঙ্গিমায়, যখন তারা একজন আরেকজনের 
পিছনে । বত্বা খন বাঁ পা তুললে স্থুভদ্রা তুললে ভান পা। কিন্তু যখন 
তারা মুখোমুখি, তখন তাদের পা এক হলেও পাক-খাওয়াটায় থেকে 
যাচ্ছে সেই বৈপরীত্য । তারপর, হাতলহীন সাইকেলের খেলাতেও স্থভদ্রাই 
অগ্রণী। একদল ছেলেমেয়ে, দৈর্ঘ্যের অনুপাত অনুসারে সাইকেলের 
আকার, সব চেয়ে বড়োটা স্থভদ্রার, ছোটট1 রাঘবের_-পাচ বছরের । 
ছোট-বড়ো বৃত্তে ঘুরে-ঘুরে যাওয়া, তারপর দীর্ঘ একটা রেখা হয়ে হাত 
॥ ধরাধরি করে চলে যাওয়া তাবুর ববইরে। সব চেয়ে দুর্দশার কথা হচ্ছে 
এই, বারে-বারে স্থভদ্রা পোষাক বদলে আসতে পারছে না। হয়তো 
বদলাচ্ছে চুলের বিবনট! বা কোমরে জড়ানো মখমলের পটিটা। কিন্তু 
কীই বা হতো পোষাক বদলে ? ঢাকতে পারতো! না৷ তার এই যৌবনের 
বন্ততা। এমনি অটুট হয়েই থাকতো তার রেখার কৌটিল্য। ূ 
সাজঘরেই ঢুকতে চেয়েছিলো! অতুল, কিন্তু প্রোপ্রাইটর হেসে বললে, 
সার্কাসের গ্রীনরুমটা! একট! নির্বাক রুদ্ধশ্বাস জায়গা, সেখানে গালগল্প 
দূরে থাক, সাধারণ কথা-বাত? পর্যস্ত বারণ, থিয়েটারের গ্রীনরুমের সঙ্গে 
এই তার তফাৎ । ও-জায়গায় বচন, এ-জায়গায় ব্যায়াম । সব কথ 
ক র ও 


। বাড়িতে গিয়ে হবে। কিন্তু বাড়িতে এসে প্রোপ্রাইটর বললে, সেকেওু 
শোর পরে মেয়েরা অত্যন্ত শ্রাস্ত হয়েছে, এখন আর ওদের রাত জাগতে 
,দেওয়া ঠিক হবে না। রোজ-রোজ দুবার করে শো, পাপ্ত ঘুম না পেলে, 
ওদের চলবে কেন? 


দেখা! গেল পর দিন ভোর বেলা, বাঁড়ির কাছেই নদীর ধারটিতে । কিন্ত 
স্থভদ্রার পরনে তখন শাড়ি, কাছ।-দেওয়া, টান করে আটতে গিয়ে ঝা 
হাটুর কাছাকাছি পধন্ত যা একটু সামান্য অসাবধান। নচেৎ শাড়িতে 
তার অনেক বিস্ফীর, অনেক বাহুল্য, রাতের স্ুুভদ্রার লেশমাত্র অবশেষ 
নেই। সমস্ত ক'টি রেখা এমন স্তিমিত, মুহামান; সমস্ত উদ্ধতি এখন 
ক্লাম্তচেতন, বিষাদবিনীত । ভালে! লাগে ন। এই বিষম ছন্দপাত ; কেমন 
অদ্ভুত লাগে । আট, লেপটানে। ইজেবরের বদলে এই স্থুল, হ্ুন্ব কাছা, 
বহুলবিশৃঙ্খল আচল। ঘাড় পধন্ত ছ'ট! চুল, কিন্তু মুখে একটুও প্রসাধন 
নেই, নেই আর সেই ঠোঁটের লালিমার অস্তাভা | ভীষণ বেমানান, প্রায় 
একটা হোচট খাওয়ার মতো । 
স্বাস্থ্যের প্রতি যেমন তীক্ষ দৃষ্টি, প্রোপ্রাইটর হয়তো ভোরের হাওয়ার 
জন্যে নদীর ধারে স্থভদ্রাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বেড়াতে । কিন্তু সমস্ত ঢাল 
গ্রাস করে নদী এখন প্রায় রাস্তার ধারের বাড়িগুলি ছেয়-ছোয়, এখন 
এখানে বেডাবার জন্যে ফাকা জায়গা কোথায়? অতুলের আন্দাজটাই 
ঠিক, স্ুভদ্র! হাওয়া খাচ্ছে না, একটা মাঝারি আকারের পিতলের 
-এম্রসাতে করে চাল ধুচ্ছে। 
“একি, সার্কাসের মেয়ের এ কী কাজ ?? 
সুভদ্রা মৃছরেখায় হাসলে। | বললে, “কেন, সার্বাসের মেয়ে ভাত খাবে 
না? 
“তা হয়তো খাবে, কিন্ত চাল ফোবে কেন? 
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“তবে কে ধোবে ? 
“কেন, চাকর !, 
ইস্‌, চাকর! কেন, আমার এ হাত ছুটো কী দোষ করেছে!” বলে. 
স্থভদ্রা তাকালে! তার ছুই কর্মলিপ্ত বলিষ্ঠ বাহুর দিকে এবং তক্ষুনি 
অতুলের উৎস্থৃক চক্ষুর সঙ্গে দৃষ্টির সংঘর্ষ হতেই ঈষৎ শিউরে উঠলো! । 
কিন্ত সে লজ্জা, সে আনন্দম্পন্দটুকুঁকে সে মিলিয়ে দিল এক ফুয়ে। 
বললে, 'শ্তধু চাল ধোয়া কী, এখন গিয়ে সবার জন্যে রান্না করবে! আমি । 
উন্ুন ধরিয়ে এসেছি ছুটো]। ঝাটপাট, জামা-কাপড় কাচা, কখন সব শেষ 
হয়ে গেছে-_আপনি তো ঘুমুচ্ছিলেন দিব্যি । রান্নার পরে আবার বাসন- 
মাজা, জল তোল।--কত কাজ, কাজের কিছু শেষ আছে? আর, 
সার্কাসের মেয়ে ছাড়া কেউ পারবে এত কাজ করতে? 

এ কি শুধু স্পর্ধা, না এতে একটু বিষাদ একটু-বা বিতৃষ্ণা আছে 
অস্থুচ্চারিত ? 

মেয়েদের পক্ষে গেরস্থালির কাজ করা তো ভালোই, বিশেষত ভারতীয় 
মেয়েদের এই তো! আদর্শ, অতুল এমনিধার1 একট! বিবর্ণ বক্তৃতার অংশ 
আওড়ালে।। কিন্তু কথাটা তো! তা! নয়, অবস্থা যাদের ভালো, সমাজে 
যারা সন্ান্ত, তারা এই সব তুচ্ছ পরিশ্রমের কাজগুলি চাকর-ঠাকুরকে 
দিয়েই করায়। 

হাঃ, ঠাকুর রাখবে ! কী বা সন্তরম আর কী বা জোটে সার্কাসে ।” সভত্রা 
একটা হতাশ্বাসের শব্ষ করলো । | 

এই স্থত্রে জানা গেল স্থ্ভদ্রার পৃষ্টপটটা। দি রিগ্যাল সার্কাসেব 
প্রোপ্রাইটরের নাম সংক্ষেপে তাতাচারী, বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, স্্ীর নাম 
'কৌশল্যা ৷ যন্থরা রাখলেই নাকি ঠিক হতো, চরিত্রের দিক দিয়ে। তবে 
এক হিসেবে কৌশল্য! নামটাও নাকি সার্থক, কেননা বনু সন্তানের বোঝা 
টেনে-টেনে পঙ্গু হয়ে পড়ার পর থেকে তান্তাচারী নাকি একটি কৈকেয়ীর 
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সন্ধান করছে। স্ভত্রা কৌশল্যার ছোট বোন, লতাপাত৷ ছেড়ে আগাছার 
সম্পর্কে । শৈশবেই বাপ-মা হারিয়ে পড়েছে এই বোনের খঞ্পবে, ক্রমে 
ক্রমে তাতাচারীর আয়ত্বের মধ্যে । তাতাচারী যৌবন থেকেই উদ্দাম, 
ভাগ্যান্বেধী। ঘুরেছে অনেক দেশ, কোনো কিছুতেই মন বসেনি । শেষ 
পর্যস্ত সার্কাস নিয়ে যে আছে, সে শুধু জায়গায়-জায়গায় ঘুরতে পাবে 
বলে। এককালে ইস্কুল-মাস্টার ছিল বলেই সার্কাসে বাঘের মাস্টার হতে 
পেরেছে । মেয়ে জাতটার প্রতি তার মমতা নেই, তাই স্ুভদ্রা না-হয় 
পর, নিজের মেয়েগুলোকে পধনস্ত সার্কাসে নামিয়েছে। যদ্দি মেয়েগুলোর 
শরীর ভালে! থাকে, আলুনি না হয়ে যায়, তবে চিরকালই ওদেরকে 
এমনি নাচাবে, বিয়ে দেওয়াবে না। যেস্বাস্থা ও শক্তি ওদের হলো, সে 
আর-কোথাও সম্পদ হয়ে উঠতে পারবে না, লাগবে শুধু সার্কাসের 
বিজ্ঞাপনে । 

“কিন্ত তোমরা ছাড়া আরে! মেয়ে তে। আছে-_ 

আছে বৈকি । এ যে দীতের খেলা দেখায়, সেতো! আগিনিয়ন মেয়ে, 
আর এ চুল দিয়ে যে গাড়ি টানলো সে একটা জুয়েস। ওদের কথা 
বলবেন না, ওরা যাচ্ছেতাই, যেমন দেখতে তেমনি শুকতে। পয়সার 
জন্যে এসেছে, পয়সার জন্যে ভেসে যাবে। কিন্তু যে যাই বলুক যদ্দিন 
আমি আছি, তদ্দিনই সার্কাসের জৌলুস ।” চোখে ঝিলিক দিয়ে সভদ্রা 
হাসলো । 

“কেন, ছেলেরাও তো আছে ।' 

এ, 'নাগম্ামী আছে, আছে রত্বভাপতি, আছে রামানাথন। কিন্ত এক 
রাজ্রে আমাকে আর রত্বাকে বাদ দিয়ে দিন, দেখবে! জ্বলে কেমন 
ডে-লাইট 1, 

“এত যখন তোমার প্রতিপত্তি, তখন তো সার্কাসের খুব ভালে। অবস্থা ! 
হওয়াই তো উচিত! কিন্তৃগশ্তনতে পাই শুধু, ধার আর ধার। তাবুটা 
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সেলাই হয় না, দড়ির নেটটা ফাক হয়ে থাকে । আর বারে-বারে 
আমাকে শুধু একই পোষাকে এসে সেলাম ঠৃকতে হয়।' স্ত্রা উঠে 
দাড়ালো । 
ধার এত ধার কিসের ? 
“যে-মেয়েটা পিপের খেলা দেখালো শুয়ে-শুয়ে, তার চিকিৎসার জন্তে নাকি. 
সর্বস্ব শেষ হয়ে গেছে তাতাচারীর__; * 
“কই, কে আবার পিপের খেল! দেখালে ?ঃ 
ক্ভদ্রারই সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরালে। অতুল । দেখলে৷ সামনেই তাতাচারীর 
বপুম্মতী মেদমন্থর! স্থবিশালা স্বী এক চোখে কৌতুহল ও অন্য চোখে ক্রোধ 
নিয়ে আছে দাড়িয়ে । 
স্থভদ্রা বললে, “আমি সার্কাসের মেরে, ভয় করিনে ।, 
দুপুরের দিকে স্থৃভদ্রাকে আবার পাওয়া গেল নদীর ঘাটে, সঙ্গে এক কাড়ি 
বাসন । 
অতুল বললে, "যাই বলো, তোমার জোর করা উচিত ।, 
“কিসে ? 
ঠাকুব-চাকর রাখা নিয়ে । তোমার দামে নিশ্চয়ই ছুটে। ঠাকুর চাকর রাখা 
যায়? 
“তা কে না জানে? ঠিকমতো। মাইনে পেলে এদ্দিনে আমার একটা মোটর 
গাড়ি হতো । অন্তত কিছু গয়না” তাকালো বুঝি একবার বিক্ত গলা ও 
মণিবন্ধের দিকে । 
ণকিছু আছে নাকি এখানে মাইনে ? 
“পরিবারের জন্যে খাটছি, তায় আবার মাইনে কী!" 
পরিবারের জন্যে! 
“তা ছাড়া আবার কী ? আমার আর কে আছে! শেষের দিকের কথাটা; 
একটু কাতর শোনালে। বোধ হয় । 
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না, তোমার এর প্রতিকার করা উচিত। মানায় না তোমাকে এসব 
দলোংরা কাজে । 

“বলো কী! এই তো আসল কাজ । নইলে সারা জীবন কি ুলবো নাকি 
গাছে চড়ে ?, স্থভদ্রা লজ্জালু চোখে হেসে উঠলো । পরে খুব জোব দিয়ে 
বাসন মাজতে-মাজতে বললে, “এসব কাজের জন্তেই তো শরীরের শক্তি 
ধরা সার্থক আমাদের 1, 

"না, মোটেই ভালো! দেখায় না তোমাকে---১ কিছুক্ষণ স্তন্ধতার পর অতুল 
বললে । 

ভালে! দেখায় ন। ?” আঘাতের মতো! কথাটা লাগলে! যেন স্ুভদ্রাব। 
চমকে উঠে বললে, “কেন ? কিসে? 
এই কাজের ভঙ্গিতে । পোষাকে 1, 

“ওমা, পোষাক আবার কী দোষ করলো?” স্থভদ্রা সম্বস্ত হয়ে শাড়ির 
হম্বতাগুলোকে বিস্ফারিত করবার চেষ্টা করতে লাগলে। ৷ 

“এই শাড়ির চেয়ে তোমার সার্কাসের পোষাকট1 অনেক হুন্দরঃ অনেক 
তেজী।” 

ওমা, কী লঙ্জ। !” মাথা ঝুঁকিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে ভেসে উঠলো সভদ্রা । 
"আমি যদি সার্কাসের কত হত্বাম, বদলাতে দিতাম না তোমাকে এ 
পোষাক ।? 

কী সর্বনাশ ! ভীষণ কুচ্ছিৎ দেখাতো যে আমাকে ।” বার আড়ে মুখ 
লুকিয়ে হাসির আরেকটা ঢেউ স্থভদ্রা শেষ করলো। 

মতো কত বোঝো! কুচ্ছিৎ দেখায় তো খেলার সময় পরো কেন এ 

পোষাক ? 

“বা ও তো খেলার সময় । যখন শরীরটা ঘুরছে, দুলছে, জট পাকাচ্ছে। 
যখন কেবল ছোটা আর চক্কর খাওয়া, চুপচাপ শুয়ে-বসে থাকা নয়। 
তখন তো! শরীরটাকে শরীর বলেই মনে হয় না একদম । এখন--এখন 
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'যেন কেমন ভার-ভার মোটা-মোটা! লাগে, কেমন এলোমেলো ৷ তাই নয় ?, 
“এখন একেবারে যাচ্ছেতাই | চেনাই যায় না তোমাকে । সেই আট, ডাটো 
শরীর দেখায় এখন কেমন ঢ্যাবঢেবে ।, 

“দেখাক ।* স্ুুভদ্রা যেন রাগ করে উঠলো, “তাই বলে আমি সত্যিকারের 
যা তাই হবো৷ না? চিরকাল ঝুলবে শুধু শূন্যে, মাটিতে নেমে আসবো 
না? কুটবে। না কুটনো, মাজবে। না বাসন ?। 

“না, হবে না বাসন মাজতে 1, বাজের হুমকির মতো! চেঁচিয়ে উঠলো! কে 
রাস্তার উপর থেকে | দ্রেখলো, তাতাচারী স্বয়ং । শুকিয়ে মুখ এতটুকু 
হয়ে গেল স্থভদ্রার। 


শুধু ইট-কাঠ দিলে চলবে না, নগদ টাকা দিতে হবে। ক"দিনের খরার 
পর বৃষ্টি স্থুর হয়েছে, তাবু গিয়েছে চুপসে, ভিজে সপসপ করছে নিচের 
সতরঞ্চি। ছেদ বুঝে ব্যাণ্ড বাজাতে চাইলেও লোক জমছে না। 
খেলুড়েদের হজম হচ্ছে না ব্যায়ামের অভাবে । 

এমনি যখন অবস্থা তখন তাতাচারীকে নরম করবার জন্যে অতুলের ইচ্ছে 
করলে। বলে, পথ দেখ । কিন্তু তাতাচারী পথ দেখলে স্ুভদ্রাও বেরিয়ে 
যায়, তাই জিভের ডগা থেকেই কথাট। ফিরিয়ে নিতে হয়। কী আশ্চর্য 
এক বাড়িতে থাকবে, আতিথেয়তার প্রশ্রয় নেবে ষোলে। আনা, কিন্তু 
কিছুতেই ঘনিষ্ঠ হতে দেবে না, তাতাচারীর এ কী অত্যাচার ! তাকে 
না জানিয়ে তারই বাড়িতে যেখানে-সেখানে সে বেড়া তুলবে এই বা কেমন 
ব্যবহার ! .. 
কিন্তু ঝগড়া করে লাভ নেই। টাকা দিতে হবে কোনোরকমে। কিন্তু, 
টাকা শুধু রোজগার করাই কঠিন নয়, ঠিকমতো অপব্যয় করবার জন্যেও 
সবর্ণস্থযোগের দরকার । 

শেষে কিছু হদিস না পেয়ে অতুল একটা সোনার হার কিনলো! । 
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তাতাচারীকে বললে, “এমন সুন্দর খেল! স্থভদ্রার, ওকে একট! উপহার 

দেব।' 

দক, মেডেল ?, উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! তাতাচারীর চোখ । 

না, নেকলেস ।, 

শান চোখে, মুখ গম্ভীর করে তাতাচারী বললে, “না মাফ করবেন, ও-সব 

হান্কা জিনিস পারবো না নিতে 1১৪ 

হাক্ক! জিনিস ? দেখুন না ওজন ! সাত আট ভবির কম হবে না। আর 

দাম কত আন্দাজ করতে পাবেন ?' 

'অত দামী বলেই তে! জিনিসটা হাক্কা৷ । ও গলায় পরলে মনটা নরম 

মেয়েলি হয়ে আনবে, চোখেও লাগবে একটু সোনালি ভাব, সেটা 

সার্কাসের মেয়ের পক্ষে ঠিক নয়। সার্কাসের মেয়ে হবে শক্ত, মজবুত, 

বুকে তারা পাথর ভাউবে, মোটর তুলবে । ও-সব হার গলায় দিয়ে বাইজি 

সাজবার তাদের পার্ট নয়। তার চেয়ে মেডেল দিন, যত খুসি, অনেক 

মান বাড়বে স্থৃভদ্রার 1 

কুভদ্রারই নিজের কথা তাতাচারীর মুখের উপর ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে 

করলে । তার বুক কি শুধু ভার বইবার জন্তে, হার বইবার জন্যে নয় ? 

সেকি নরম হবে না কোনো দিন, নরম বলে বুঝবে না কোনো দিন 

নিজেকে? সেকি চিরকাল নিক্ষিপ্ত হবে শূন্যে, নেমে আসবে না মাটির 

সবত্ব-সীমায়? কিন্তু এসব কথ বলে কি-করে? এর একটাও যে অতুলের 

নিজের কথা নয়। 

কিস্তবী এক দিন স্থযোগ এল । আমিনিয়ন মেয়ে তার খেড়ীসমেত কলকাতা! 

চলে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । তাতাচারী মিটিয়ে দিক তাদের 

সতের টাকাকড়ি। ছুশো টাকার উপর । তাতাচারী বললে, টাকা 

কোথায়? 

ঝগড়াট। জিহ্বাগ্র থেকে অন্থ,অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রায় সঞ্চারিত হচ্ছে, এমনি, 
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সময় অতুল এসে মাঝে পড়লো । বললো! দরাতের খেলাটা মে কিনে 
নেবে । আমিনিয়নদের মিটিয়ে দিল পাওনা, বাধ্য করলো ছুদশ দিন 
আরে! থেকে যাওয়ায় । বললে, শরতের নীল ধরেছে আকাশে, মেঘ শাদ। 
হয়ে আসছে, বৃষ্টি এই তাবু গুটোলো বলে । এখনো চাষীদের ঘরে ধানের 
পাহাড়, এখনে! তার ঘটি-বাটি পৈছে-খাড়, বেচতে স্থরু করেনি। 
হাটতে স্থুরু করেছে পয়সা, দেখে যাক'আরো! এক হপ্া, হয়তো দৌড়,তে 
স্থরু করবে । 

রমানাথন আস্ত-আস্ত জ্যান্ত মাছ গিলে খায়, আর আস্ত-আস্ত সেই জ্যান্ত 
মাছ উগরে ফেলে ফের টামব্লারের জলে । সত্তর টাকায় তার খেলাটাও 
সে অতুলকে বেচে ফেললে । 

নাগন্বামীকে বললে অতুল, “তোমার খেলাটাও বেচ না। যত তুমি চাও ।; 
লজ্জিত হাসি হেসে নাগস্বামী বললে, 'সুভদ্রাকে ছাড়া আমার খেলার 
দাম কী। স্থুভত্রা কি বেচবে ? 

স্ভগ্রার খেলার মালিক স্থৃভত্রা নয়। কিন্তু তাতাচারী রাজি হবে কেন? 
মেকি আর ব্যবসা বোঝে না? 

বাবুজী ।' নাগন্বামী ডাকলো । 

অতুল তাকিয়ে দেখলে! নাগন্বামীর কালো! ছুই চোখে ছুরির ফণার মতো 
একট মতলোব চকচক করছে । 

*৪-সব খুচরো খেলা কিনে নিয়ে লাভ কী বাবুজি, কত আর পাবে 
মুনাফা? নতুন একটা নিজের সার্কাস খোলো ।, 

বৃষ্টি ধরে যাওয়াতে এখন ফের শো! স্থুরু হয়েছে, কাতাবে-কাতারে আসছে 
আবার গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোক । দু-ছুটে৷ খেলার মালিক হয়ে আনুপাতিক 
মুনফা যা পাচ্ছে অতুল, তা তার আশার অনেকখানি উপরে । এখন 
নাগস্বামীর কথায় আশাটা' প্রায় তাবুর মাস্তলের কাছাকাছি এসে ঠেকলে!। 
তুমি আসবে ?' অতুল নাগস্বামীর হাত চেগ্গে ধরলো । | 
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“আমার আসতে কতক্ষণ! কিন্তু কথা হচ্ছে সুভদ্রাকে নিয়ে- 
আসবে না সুভদ্রা ?, | 
“আসা তো৷ উচিত। এখানে তো ওকে শুষে নিচ্ছে তাতাচারী। আর ওর 
ভবিষ্যৎ কী। বত্বার ম! মরবে আর তাতাচারী বিয়ে করবে ওকে । ওকি 
বুঝতে পাচ্ছে না কিছু ?? 
“তবে তুমি একবার চেষ্টা করো ।” * 
তুমি চেষ্টা করলেই হবে। টাকা, টাকাই যথেষ্ট । আমার যদি টাকা 
থাকতো! তবে কত কী করতে পারতাম ! টাকা নেই তো কিচ্ছু নেই!” 
নাগন্বামী একটা নিশ্বাস ফেললো । 
অতুলের টাকা আছে বলেই কি সব আছে--একবার ভাবলো অতুল। 
'কে জানে, কে বলতে পারে ! দেখা যাক ন৷ সার্কাসের তাবু মেলে, দোলনা 
ছুলিয়ে। 
ভিতরে থেকে নাগন্বামীই বন্দোবস্ত করে দিলে । সেকেণ্ড শোর ঠিক শেষ 
হবার আগে পুরুষ খেলোয়াডদের পরিতাক্ত তীবুতে, খোল গ্যাসের 
আলোয়। স্থভদ্রার তখন সার্কাসের পোষাক । খোলা থামের আলো 
কেঁপে কেপে কখনো আভা কখনো ব! ছায়া ফেলে পুরস্ত রেখাকে মু ও 
স্ব রেখাকে পুরন্ত করে তুলছে | , 
নাগস্বামীর কথাতেই স্থভদ্রা বুঝতে পেরেছে যেন ষড়যন্ত্রের আভাস, তাই 
ঝাপসা গলায় জিগগেস করলে : “কী ?? 
“আমার সঙ্গে যাবে ? 
»এক্যেধীয় ?' 
“আমি নতুন সার্কাস খুলছি--সেই দলে। সবাই আসছে--তুমি যদি 
আস-_, 
“আবার সার্কাস !” স্থৃভদ্রা যেন থেমে পড়লো । 
হ্যা, এইখানে যখন সার্কাসঃ তখন আবারো! সার্কাস বই কি। কিন্তু 
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এইখানে শুকনো, শূন্য, ওধানে নগদ টাকা-__-এই দেখ, পাচ শো-_” অতুল 
পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করে ধরলো । 

“কত বললেন ? পাচশে। ? সর্বনাশ ! গুনতেই পারবো না।” কথাটা 
উড়িয়ে দিলে স্ুভদ্রা । যেন এট। উড়িয়ে দেবার কথা ! 

অতুল বললে, “সিজন নয়, মাস-মাস মাইনে । রেজেট্টি, করে নেবে 
ডিড। তোমার নিজেদের দলের লোক সব সাক্ষী হবে । কি, ঠকাবো 
ভাবছ ? আরো! যার আসছে-_-, 

“না, না, ঠকাবেন কেন? এর চেয়ে বেশি আর আমি কী ঠকতে পারি 
বলুন? কিন্তু কথাটা তা নয়। বলি, নতুন কিছু খেলার কথা ভাবতে 
পারেন না? সেই সার্কাস, সেই দোল খাওয়া, সেই টোল খাওয়া, আর 
সেই ঘোর! আর ঘোর! ? তবে তাতাচারী কি দোষ করলো ?' 
“শোনো, 

“বেশি সময় নেই । 'তাতাচারী আসছে এদিকে ।, 

“আন্ক। সার্কাসের মেয়ে, সার্কাস ছাড়া নতুন খেলা আর কী দেখাবে 
তুমি? পাচশোতে না পোষায়_+ 

নাগস্বামীর দিকে তেরছা একট1 চাউনি হেনে স্থভদ্রা বিছ্যাতের ম মতো 
গেল মিলিয়ে । 

অতুল বেরিয়ে এসে বললে, “আর একবার স্থবিধে করে দাও। কালকেই। 
ঠিক মতো জায়গায় টোকা মারা হয়নি । দেখি শেষ চেষ্টা করে।' 
নগম্বামী বললে, “আচ্ছা । 

পরের রাতেই আবার নাগস্বামী বন্দোবস্ত করলে। সেটা বৃষ্টি-ট্টাপা_ 
বাত, হাওয়ার চাবুক-খাওয়া। অন্ধকার যেন হেঁটে-হেটে বেড়াচ্ছে। 
ডাকছে না ঝি'ঝি' জলছে না জোনাকি । নিজের কানে নিজের হৎ- 
পিগ্ডের শব্দ শোনবার মতো স্তন্ধতা । 
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জ্বলছে সেই খোলা গ্যাস, কিন্তু তার শিখাটা আজ বেশি কাপছে। 
নাগৃন্যামী অদূরে দ্রাড়িয়ে আছে বটে পাহারায়, কিন্তু অন্ধকারে তার 
অস্তিত্বের কোনে। অনুভব নেই। 
তেমনি নিভীক পোষাকে নির্ভয় স্ভদ্রার আবির্ভাব । 
“কি, নতুন খেল! ভাবতে পারলেন কিছু ?” 
“পেরেছি ।, 
গলার স্বরে চমকালে। স্থৃভদ্র] ৷ বললে, “কী? 
পাচ শোর দ্বিগুণ । যাতে গুনতে ন। অন্থুবিধে হয়, দশখান1! নোট এনেছি 
একশো! টাকার।” বলে অতুল স্থভদ্রার ডান হাতটা ধরে ফেললো । 
অতুলের হাতটা গরম, এত লুফালুফি করেও ধরাটা স্থুভদ্রার অজানা । 
সুত্র হঠাৎ ভঙ্গিট! কঠিন করে বললে, “কী করবে৷ ঠিক কিছু ভেবে 
উঠতে পারছি না, অতুলবাবু। হাতট৷ ছাড়িয়ে নেব, না, বা হাত দিয়ে 
গলাটা! টিপে ধরবো আপনার ?, 
অতুল হাতটা ছেড়ে দিল। বললো, “তার চেয়ে ছু হাতে জড়িয়ে ধরতে 
পাবো গলাটা ।* বাপের বরাদ্দ পাচসিকে আজ পাঠায়নি নাকি অতুল? 
কী হলো তার হঠাৎ? 
ছু হাত দিয়ে গল! জড়াবার মানুষ আপনি নন। পলকা ঘাড়ে পারবেন 
না ভার সইতে । মটকে যাবে ।, 
'অত দেমাক কিসের, কেউই সইবে না এ ভার। সার্কাসের মেয়ে, শরীর 
দেখিয়ে ার বাহবা, তার আবার স্পধ1 কী! কে আসবে আর এ নিধানী 
মাঠেরঞ্জাছে? কে বিশ্বাস করবে, আছে আর এতে শ্যামলের পরিচয় ? 
তোমার পক্ষে হাজার টাকাটা কম ছিল না, স্থৃভত্রা |” হুর্বল হাতে অতুল 
আবার নোটগুলি মেলে ধরলে! । 
“এই তো-_এই তো শেষ কথ।?” স্থৃভত্রা ব্যস্ত হয়ে বললে, “না, আরো 
কিছু আছে?” ট 
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কাপতে-কাপতে গ্যাসের শিখাটা আবার স্থির হয়ে দাড়িয়েছে। 

নোটগুলি পকেটে পুরে রাখতে-রাখতে অতুল ক্লান্ত গলায় বললে, “কেন, 
এত ব্যস্ত কেন ?” 

“না, তাতাচারী দেখে ফেলবে কখন 1, 

“তাতাচাপীকে অত ভয় কিসের ?, 

“তাতাচারীকে ভয় নয়। অন্যায়কে দেখে ফেলে একজন ঠিক তাকে অন্ায় 
বলেই চিনবে, তার ভয় ।” 

“বলিহাবি তোমার পছন্দ, সথভদ্রা । যেমন নিজে মোটাচ্ছ তেমনি প্রবৃত্তি- 
গুলিও মোটাচ্ছে। অন্ঠায় যে কোনটা তাই চিনতে পাচ্ছ না।; অনেক 
শান্ত, নিরাসক্ত অতুলের স্বর : “নইলে এঁ বুড়ো ধুমসো তাতাচারী তোমার 
গল! জড়াবার মাস্থুষ ? 
“মন্দ কী!” ছুটে বেরিয়ে গেল সুভদ্রা, আর যাবার সময় নাগস্বামীকে 
দিয়ে গেল একটা! প্রবল ধাকা। নাগন্বামী ধরতে গেল তাকে হাত 
বাড়িয়ে, পারলো না । | 


অতুল বললে, “এই হাজার টাক তোমার । আর এই বোতল । 
নাগম্বামী টাকাটা নিলে৷। কিন্তু বোতলটা ছুঁলো না। বললে, “রক্ত 
এমনিতেই জলছে বাবুজি ।” 
অতুল চাপ! গলায় বললে, ভূল হবে না তো? 
“আজ এত বচ্ছর ওকে হাত বাড়িয়ে লুফে নিচ্ছি, ছুঁড়ে দিচ্ছি আবার 
হাতের ঘেরা থেকে, ভুল হবে আমার? ওর শরীরের প্রত্যেক রেট. 
আমার মুখস্ত, বাবুজী |, 
“নেটটার মাঝখানটায় একটু 
“না, না, উত্তরের দিকে যে ছেঁড়। আছে, তাই যথেষ্ট । ওখানে থামটা আছে 
বলেই আরো স্থবিধে । টক্কর খেয়ে ঠিক' লে যাবে দেখবেন ।, 
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তুমুল লোক হয়েছে সেদিন, আগে এক পশল বৃষ্টি হয়ে গেলেও । 
গ্যালারির ভিড়ে রুদ্বখামে বসে আছে অতুল, আর উপরে চলেছে 
দোলনার খেল! । 
মিথ্যে কথা, নাগম্বামী রাজি নয় সর্ত-পালনে । যতবারই স্ুভদ্রা ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে শূন্যে, ততবারই নাগম্বামী তাকে লুফে 'নিচ্ছে আলগোছে, আর 
যতবারই ছুড়ে দিচ্ছে স্ুভদ্রাকে, ততবারই সে অবহেলায় ধরে ফেলছে 
তার নিজের দৌলনা। সমস্তটাই যেন একটা অভ্যেস, তৈলাক্ত 
কোমলতা ॥ 
না, নাগন্বামীকে দিয়ে হবে না, ওর হাত মেলে-দেয়ার মধ্যে বা যেন একটি 
মমতার ভাব আছে। যাক হাজার টাকা, অন্য রাস্ত|! ভাবতে হবে। যে 
কুরে হোক, গুঁড়ো করে দিতে হবে স্থভত্রার স্পর্ধা, তার শরীরে এ 
পোষাকের ধৃষ্টতা । 
এমন সময় প্রকাণ্ড একট! পিগাকার শব, সঙ্গে-সঙ্গে শতকের সমবেত 
কাতরতা। নাগন্বামীর হাত থেকে উড়ন্ত অবস্থায় নিজের দোলনা ধরতে 
ন| পেরে স্থুভত্রা পড়ে গেছে মাটিতে, উন্কার মতে! ছিটকে । আর পড়ৰি 
তো পড়, নেটের মাঝখানে নয়, উত্তর প্রান্তে ষেখানটা ছেড়া ঠিক সেই 
বরাবর । 
খেলতে-খেলতে ওর! দুজনেই আজ ভীষণ মেতে গিয়েছিলো, নানান রকম 
নতুন ভাজ ও ভঙ্গি দেখাচ্ছিলো নাকি। একটা ছিলো উড়ন্ত অবস্থায় 
শৃন্যে ডিগবাজি খেয়ে নিয়ে দোলনা ধরা। তারই শেষ লাফটাতেই এই 
, দর্দটিন]& লোকে বললে, স্থভদ্রারই হঠকারিতার জন্যে এটা ঘটেছে। 
অন্তত নাগন্বামী এই ভেবে ব্যাপারটা সাজিয়েছে যেন লোকে বলে 
স্থভদ্রার হঠকারিতা ৷ 
সতত্রা অজ্ঞান, লেগেছে ঠিক নিতম্বের অস্থিতে। শোয়] চেয়ারে এ 
নিয়ে যাওয়া হলো স্থানীয় হাসপটুতালে । এাসপাতারটার লিউিরই-্রায ও 
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য্যান্থুলেন্সে করে হাসপাতালে যাওয়ার দাখিল; স্তরাং রাত্রের ট্রেনেই? 
সদর | সদর বললে, দুঃসাধ্য ৷ চলে! কলকাতা । 

ক্যাবিনে থাকতে হলো প্রায় এক মাস। সেখান থেকে ছোট একটা 
ভাড়াটে বাড়িতে । সমস্ত খরচ জোগালে অতুল শুশ্বযা করলে নাগস্বামী, 
আর তাতাচারী নতুনতরো! কুগ্নতার সামনে শূন্য চোখে চেয়ে রইলো। 
ডাক্তার বললে, খোঁড়৷ হয়ে যাবে চিরকালের জন্যে, সার্কাস দূরে থাক, 
লাঠির ভর ছাড়া হাটতেই পারবে না। অতুল দেখলো পোষাকের 
তিরোধান, নাগম্বামী দেখলে দর্পের আর তাতাচারী পুনকুখানের | 

যেদিন প্রথম বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াবে স্ভদ্রা, সেদিন তার বিছানার 
পাশে তিনজনই ছিল, তাতাচারী, অতুল আর নাগন্বামী । আরো অনেক 
আত্মীয়-আত্ীয়! ৷ কিন্তু সবাইকে ফেলে, এমনকি লাঠির আশ্রয় ফেলে, 
নাগন্বামীর কাধের উপর বাহুর ভর রেখে স্থৃভত্র! উঠে দাড়ালো '“নাগন্বামী 
তাকে টেনে নিল সার্কাসের চেয়েও কোমলতর অভ্যাসে । 

এক পা ছু পা হেঁটে স্ুভত্রা প্রশ্ন করলে নাগস্বামীকে : “আচ্ছা, তুমি 
আমাকে নিজে ইচ্ছে করেই ফেলে দিয়েছিলে, না ? 

“কেন, তুমি বুঝতে পারোনি এত দিন ?” 

'বুঝেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি ! পরিপূর্ণ চোখ তুলে স্থভদ্রা বললে, 
“কেন ফেলে দিয়েছিলে বলে! দিকি ?” 

“বা, এ আবার কে না বোঝে? হাটতে-হাটতে এগিয়ে গেল তারা 
ভোরের জানলার দিকে । নাগস্বামী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “নইলে 
তোমাকে বিয়ে করতুম কি-করে ?” 
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তু এমন কোনো! মুখ দেখেছ যে-মুখে চক্ষু নেই? অন্ধের মুখ নয়, 
তার দৃষ্টি নেই, কিন্ত তারো চক্ষু আছে, মুক্ত না হোক মুত্রিত চক্ষু । অন্তত 
চক্ষুর একট! আভাস বা অবশেষ আছে । আমি সে-মুখের কথা বলছি 
ন1।। ভাবতে পারো এমন মুখ যা নিশ্ছিদ্র নিশ্চক্ষু ? অর্থাৎ যে-মুখে চক্ষু 
মোটেই তৈরি হয়নি। তুরুর নিচে থেকেই গাল স্থুরু হয়েছে যে-মুখে । 
নেই কোটর, নেই বা সুক্ক্ পক্ষ্পরেখা 1 অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে পাবে। সে- 
মুখের বীভৎসতা ? পারে৷ না । দিনের আলোয়ও সে-মুখ দেখলে হয়তো 
শিউরে ওঠো | 

ওঠো! না? তবে আমার সঙ্গে এসো এই গ্রামে । 

কী স্বন্দর নাম এই গ্রামটার ! যে কোনে! একটি অচেনা মেয়ের নামের 
মতোই মিষ্টি । শুনলেই মনে হয় কেমন ছায়া-নিবিড়, নিশীথ-শীতল । 
নিতান্ত খায়ের কাছে যে মাটি তার থেকে চোখ তুলে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে কে না তা বলবে । এমন কমলারঙের শ্র্য, ধানের রঙের আকাশ,' 
স্বচ্ছন্দ কামনার মতো! নদী--ইটকাঠ লোহালক্কড় আর গুলি-বারুদের পর 
দস্তরমতো শিহরণ আনে । কিন্ত স্থন্দর মুখের নিচে যে বিকট কঙ্কাল আছে 
হ1 করে, তা আমর! সহজে দেখি কই ? 

তুমি দেখবে? 

লবি নিয়ে গ্রামে এসে পৌছলুষ প্রায় বিকেলের দিকে । সঙ্গে কাখানা 
কম্বল, কিছু কুইনিন আর ক"্টা কলেরার ইনজেকশান। কম্বল কাকে- 
কাকে বিলোতে হবে, লিস্টি আগে থেকেই তৈরি | নাম, বাপের নাম, 
ন্মায় ভন জওজের নাম, পেশা, জমি থাকলে খতেন-নম্বর । আর যদি 
কারু দরকার হয় কুইনিনের, দেবে। কটা লাল তেতো বড়ি__-কিসে তেতো 
কে জিগগেস করবে ? আর এ নিশ্চয়ই জানি, ওলাবিবির পোলার সহজে 
রাজি হবে না ইনজেকশানে। ভেবেছিলুম, খুব হাক্কা কাজ। সন্ধের 
আগেই ফিরতে পাবে। তাবুতে ।৬ 
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“তোমার লিস্টিতে যারা দুঃস্থ, তাদের সবাইর জমি আছে?” সঙ্গী, 
সহকর্মীকে জিগগেম করলুম । 
“কেন, এ খতেন-নঘ্বর আছে বলে ?, 
ছাাা। যাদের জমি আছে তাদের তো! ধানও আছে । বেচবার না হলেও 
খাবার, অন্তত একবেলার খাবার । তোমার কি মনে হয় না, যাদের জমি 
নেই, জমিহীন যে-সব মজুর বা মুনির, ঘরামি বা ছইয়াল-_-তারাই সব 
চেয়ে বেশি ছুঃস্থ ?, 

সন্দেহ কী !, 

“তাদের নাম নেই তোমার লিস্টিতে ? 

“তাদের চেনে কে বলে1? কে তাদেরকে সনাক্ত করবে ?" 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকলুম। বললুম, “কেন, রোগ আর মৃত্যুও কি. 
ওদের চেনে না বলতে চাও ?? 

সহকর্মী হেসে উঠলেন । বললেন, “এমন বহু লোক আছে যার! ভাগরায় 
চাষ করে । জমিটা শুধু ধরা হয়েছে আইডের্টিফিকেশনের স্থবিধের জন্যে । 
মানিক মণ্ডলই আছে হয়তো পাচজন, বাহার আলিই হয়তো সাতটা। 
কাকে ফেলে কাকে রাখি? তাই একটা কিছু দিয়ে নিশানদিহি করার 
জন্যে জমির সম্পর্ক বের করা হয়েছে; 

“তার মানে,,যে-মানিক মণ্ডলের জমি আছে সে যে-মানিক মণ্ডল জন 
খাটে তার চেয়ে বেশি দুঃস্থ ? কে করেছে এই লিস্টিট৷ ?” 

গ্রামের মুরুব্বি | দ্িম্যান অন দি স্পট ।, 

তুমি কিছু বুঝতে পারছ এর গৃঢার্থ ? পারছ না? আড়াআড়ি, জড়ালুডি- 
লেগে গিয়েছিলো প্রার্থীদের মধ্যে। তাই যারা মুরুব্বির মরাইয়ে ধান 
পৌছে দিতে পেরেছে, আডিতে না হোক পালিতে, পালিতে না৷ হয় 
খুচিতে, তারাই পেয়েছে কম্বলের সুপারিশ ৷ খড় ছাড়া কে কবে ইট 
তৈরি করেছে শুনি? 


“& সব সমান” সঙ্গী একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলেন। বাড় থেকে 
বোঝাটা নামিয়ে দিলেই খালাস । আর, সত্যি-সত্যি যারা পাবে, দেখো, 
তাঁরাও গরিব ।, 

“তেমনি গরিব তো আমরাও 1, 

“কেন, তোমার চাই না কি একখান। ?? সঙ্গী চোখ ছোট করলেন। 

না” বললুম সংক্ষেপে । 

বাঘের হাই দেখেছ? তেমনি চার দিকে ছুতিক্ষের শূন্যতা হাই তুলে 
আছে। 

অথচ, তুমি বিশ্বান করবে না মাঠ ভরা অঢেল ধান। বীকুই, লখনা, 
নাগর | সবুজে-হলুদে মেশামেশি | এত ধান যে কাটবার জন্যে দাওয়াল 
পর্যন্ত জুটছে না। এত ধান ষে সঞ্চয়ীদের লুব্ধ ভাগার আবার স্ফীতকায় 
হয়ে উঠেছে । এত ধান তবু এত ক্ষুধা ! 

ধান আছে, বিধান নেই, কে যেন সর্বক্ষণ বলছে তোমার কানে-কানে । 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, এরি মধ্যে মদ চোলাই হচ্ছে, স্থদ খাচ্ছে, 
ঘুস খাচ্ছে, ওজনে জোচ্চরি করছে, ভুল হিসেব দিচ্ছে, আর নির্দোষ 
কন্যার সতীত্বহানির নিম্পন্দ সাক্ষী হচ্ছে তার বাপ-মা । 

আর, এও কি ভাবতে পারো, তোমার কলকাতায় নোটের কার্পেটের উপর 
নৃত্য করেছেন বিলানী-বিলাপিনীর1 ? ভাবতে পারো ফেবরাস্ায় তুমি 
মোটরে করে চলেছ কোনো ফুতির যায়গায়, সে-রাস্তায় তোঁঘারই চোখের 
সামনে টলতে-টলতে পড়ে মরে যাচ্ছে চলমান বুুক্ষুবা। ঘরে তোমার 
মুমর্্ু রুগী, অথচ এ-দোকান থেকে ও-দৌোকানে তুমি ওষুধ পাচ্ছ না 
কেনন! জানো না তুমি চোর।-গলির নালী পথ, হয়তো দাবি করছ তুমি 
ক্যাশমেমে। । আড়তে-গুদামে গাদা হয়ে আছে চাল, অথচ চালুনির সঙ্গে 
ছুঁচের ঝগড়া বলে সে-চাল তোমার ধুচুনিতে এসে পৌছুচ্ছে না। 
আমার তোমার ও আমাদেত্ত নিচেকার লক্ষ-লক্ষ জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
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খেলছে শকুনি-গৃধিনীর দল, যারা বেনে আর বনেদী। কী যায় আসে 
তাদের একটা মৃত্যুতে, যদি তাতে এক মুঠো মুনফা তারা বেশি পায় ! 
দেখলুম কে একটা লোক গাছতলায় বসে বা হাতের পাচটা আঙুল মেলে 
ধরে ভান হাতে একটা একটা করে গুনছে*সে আঙ্লের নশ্বর, আর 
বলছে বিড় বিড় করে এক, ছুই, তিন, চার, পীচ।” সামনে ছেড়া 
কলাপাতায় ডালে-ঝোলে মাখ। ক'ট1 ৰকরকরে ভাত, কিন্তু তার দিকে লক্ষ্য 
না রেখে লোকটা শুধু আঙুল ধরে-ধরে গুনে চলেছে : “এক, ছুই, তিন, 
চার, পাচ।” কখনে। খুব তাড়াতাড়ি, কখনো বা থেমে-থেমে, দম নিয়ে | 
কী হয়েছে তোমার?" এগিয়ে এসে জিগগেস করলুম । 
পিছু-ছুটে-ধবে ফেলা কয়েদীর মতো! চেহারায় তাকালো! লোকটা । ক! 
হাতের সব ক'টা আউল মেলে ধরে দে শুকনো৷ গলায় বললে, “এক, ছুই, 
তিন, চার, পাচ--পাচ-পাচট। ছেলে আমার মারা গেছে ।, 
“কি-করে ? 
না খেতে পেয়ে । তার জন্যে আমি খাবে! না বলতে চান ? ভয়-পাওয়া 
খরগোসের চোখে তাকিয়ে পাতাটা সে টেনে নিল কোলের কাছে। “এক, 
দুই, তিন, চার, পাঁচ।” বলে পর পর পাঁচটা গ্রাস সে মুখে তুললো । 
বললে, হাতে আঙল ছটা হল না কেন বলতে পারেন ? 
“ছটা হলে কী হতো ?, র 
“ছট1 হলে আমিও যেতে পারতাম ওদের সঙ্গে । লোকট1 আবার খাওয়া 
সুরু করলো! : “এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ।, 
আমার এচিঠি যখন পাবে তখন নিশ্চয়ই ভোর হয়ে গেছে। সেই দিনের, 
আলোয় এই বুড়োর শুন্য, বিবর্ণ চোখের অসহায় উজ্জ্লতাট! তুমি দেখতে 
পাবে কিন! কে জানে ! 
আরো কত দূর এগিয়ে এসে দেখি, কে একজন শুয়ে আছে মাঠের 
কিনাবে। নিঃসাড়, যেন বা নিবিষ্ব। 
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ফ্িন্ত অনেকক্ষণ পর নাম বললে, ইছু-গাজী। বর্গায় চাষ করতো কোন 
সমাদ্দারের জমি মালেকের মাঠের গোটা ধান কেটে নিয়ে গেছে, তুলেছে 
. খাস-খামারে, দলা-মল। ঝাড়াই-মাড়াই করে সব নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 
এত দিনে । যে চষা-খোঁড়ার কাঙ্গ করলো, তার কপালে জুটলেো৷ না এক 
গাচাঁও খড়, এ অন্তায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করেছিলে! সে আদালতে । আজ 
ছিল শুনানির দিন। সাক্ষী সব গাগিয়ে নিয়ে গেছে, তবু একাই সে 
চলেছিলো ধর্মাধিকরণের দরবারে । কিন্তু প্রায় এক হপ্ত। দে লাল আলু 
ছাড়া কিছু খায়নি, য| কিছু ছিল তার সম্বল সব ব্যয় হয়ে গেছে মামলার 
বশুমে | খেয়ার পারানি পর্যন্ত তার নেই, তাই চলেছিলে। সে মাঠ ভেঙে, 
ঘোরা পথে । কিন্তু কোমর ভেঙে পড়ে গেছে সে ভিরমি খেয়ে । ওদিকে 
মামলাও তার নাকচ হয়ে গেল। নিজের থেকেও মামলার উপর তার 
বেশি মায়া । 

ন্যায়ের জয় হবে, লুন্ধতার অবসান, হয়তে। সেই গোপন একটি অভিলাষের 
প্রতিই ভীরু স্লেই। 

“সব ধান কেটে নিয়ে গেছে? 

“সব । আর-আর বছর বিড়েম্-বিড়ের় ভাগ হয়ে যেত মাঠে । এ বছর 
,নায়েববাবু সবটাই কেটে কেড়ে নিয়ে গেলেন__-দেখতে পাচ্ছ না শুনে! 
মাঠ ?? 

তোমার জমি কোনটা ?? 

“এ যে হোগা, 

কোথাড়ু তা কে জানে! কিন্তু নিধানী মাঠের হলুদ উলঙ্গতা দেখতে 
পেলুম তার শরীরে, তার দৃষ্টির বূঢ়তায়। 

“কিছু খেতে দেবেন? ইছু-গাজী না! উঠে বসেই হাত পাতলে]। 
খাবারের মধ্যে সঙ্গে কিছু ওষুধ আছে। যদি খেতে চাও তো সঙ্গী 


হেসে একটা অক্্রাক্ত শ্লেষ করল্ধে। 
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“তাই দিন না। এমন কোনো ওষুধ নেই যা একটুখানি খেয়েই অনেক 

দিনের খিদে ভোলা যায় ?, 

হুর্য ঢলে পড়ছে। রক্তাক্ত ক্ষতের মতো দেখাচ্ছে এখন আকাশকে । 

স্তব্ধতার মাকড়সা জাল বুনে চলেছে শৃন্তে । 

গ্রামের আরো! ভিতরে এসে ঢুকলুম। প্রাণহীন গ্রাম । কাচা, তাজা 

জঙ্গলে যেন বেরুবার কোথাও রাস্তা নেই, সব বান্তা গেছে ফুরিয়ে। 

চলেছি যেন কোন নির্বাপিত অঙ্ারের দেশে, মাটির নিচেকার কালো 

শব্বহীনতায় । 

“কী রকম একটা পচা গন্ধ পাচ্ছ না?” নাক পিকে বললে আমার 

সহচর । কিন্তু সেটা যেন গলিত মাংসের গন্ধ নয়, অনেক দূরে নিপতিত, 

নিঃক্ত রক্তের । 

জঙ্গলের মধ্যে কে-একটা বুড়ি মড়ার দুটো হাড় নিয়ে বসে আছে। জলম্ত 

কয়লার মতো ছুটে | চোখ, সে-চোখে বাধক্য লেখা নেই, লেখা আছে 

বা অন্তমিত যৌবনের স্ভিমিত ভন্মাভা । 

একটা শেয়াল পালিয়ে গেল আমাদের দেখে । মাথার উপর দিয়ে উড়ে 

গেল একট! শকুন, জোরে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপট। দিয়ে । 

“এ, এ শেয়ালটাই টেনে নিয়ে গিয়েছিলো আমার বাছাকে, আমার 

বুক থেকে কামড়ে, ছি'ড়ে, ছিনিয়ে নিয়ে । মরে যাবার পরেও ছুদিন 

বাছাকে রেখেছিলাম বুকে করে, বলেছিলাম, মাংস পচে-পচে আমার 

হাড় তোর হাড় এক হয়ে যাক, তুই যে আমার হাড়ের হাড়, বাবা ! 

কিন্তু হতচ্ছাড়া শেয়াল এসে কখন ওকে টেনে নিয়ে গেল ঘুমে মধ্য 

থেকে ।, 

স্্ীলোকটা ছুই হাতে মাটি আচড়াতে লাগলো আস্তে-আন্তে, হাড়ের 

অতিরিক্ত আরো! কোনে! চিহ্হাবশেষ পায় কিনা তারি সন্ধানে । 

তোমরা বলতে পারো! এ ছুটে! কি পায়ের হাড় না হাতের ?” নিরুদ্ধেগ, 
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্াসীন চোখ তুলে তাকালো। আমাদের দিকে । “আমার গায়ের চামড়া 
ছলে ফেলে দেখাতে পারো! একবার এ-ছুটে৷ হাড় আমার কোন হাড়ের 
সঙ্গে মিল খায়? পারো ? না পারো! তো পথ দেখ 1, 
দেখবে না, শুনবেও না? তোমার জানলার পাশে হাসনাহানার ঝাড়ের 
ওপারে শু কবেও না একটু কীচা মাংসের গন্ধ ? 
একট। ঘরে আর্ত শিশ্তকণ্ঠের চীতকীর শুনতে পেলুম। পরিত্যক্ত, উলঙ্গ 
শিশু । ঘরে কেউ নেই, কীচা মাটির উপর পড়ে-পড়ে কাদছে। শিশু 
একটাও এখনো৷ বেচে আছে দেখে আশ! হয়, আশ্চর্য লাগে । 
“এর মা কোথায় ? 
উলঙ্গ মৃতদেহের মতো! একটা নিষ্পত্র নিমগাছ আছে দীড়িয়ে। তার 
তলায় বিষ একটি নারীমৃতি । হ্যা, শুধু দরিদ্র নয়, বিষপ্ন; শুধু ক্ষুধাত 
নয়, অপমানিত । এ শিশুটাই যেন তার অপমানের বোঝা! । 
ছেলে হবার পর সে যখন শাতুড়ে বন্দী, তখন তার স্বামী দিন-মজুরির 
সন্ধানে চলে যায় সহরে, বলে যায় জন খেটে কিছু না পাই মিঁধ কেটে কিছু 
নিয়ে আসবো । আজও এলো, কালও এলো-_ক্রমে-ক্রমে হয়ে গেল 
এই পাঁচ মাস। এতদিন চালিয়েছে সে ভিক্ষা করে, ধুলো খুঁটে, হাড় বা 
মাসে এতটুকু সার বা শীস না রেখে । কিন্তু আর সেপাচ্ছে না, এখন সে 
চাইছে একটু আলম্ত, একটু বিশ্রাম । 
তাই সেও গিয়েছিলো আজ খেয়াঘাটে ৷ এইমাত্র বেরিয়ে গেল চালানী 
নৌকে। | না, ধান-বোঝাই ধোলাই নৌকো! নয়, মেয়ে-চালানী নৌকো । 
হ্যারসহবর থেকে ফড়ে এসেছিলে মেয়ে কুড়োবার জন্যে । এখনো শরীরে 
যাদের মাংসের অবশেষ আছে, আছে বা বয়সের পাগ্ুলিপি। সেও তাই 
গিয়েছিলো! বপ্তানি হতে। ধর্মের চেয়ে মৃত্যুকে তার বেশি ভয়। কিন্তু 
ফুড়ে তাকে বাতিল করে দিলে । উদ্ধবের পরিবার কাতু গেল, নবী 
সেখের পরিবার জৌলসি ঝিঞব, হিম্ঠাদের মেয়ে দিব্যমণি আর দেনাজ 
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খাঁর বোন সহরবাহু । শুধু তার গায়েই নাকি মাংস নেই, নেই নাকি 

যৌবনের এতটুকু ছলছলানি । আর তা ছাড়া_ ॥ 

তা ছাড়া, কোলের শিশুটাকে ফেলে যেতে সে রাজি নয়। শিশু বুকে নিয়ে 

ভিক্ষে করা সাজে, ব্যবসা করা সাজে না। 

অকপট পাপ দেখেছ জানি, কিন্তু এমন অকপট দারিদ্র্য দেখেছ কোনো 

দিন? 

আরেকটি মার কথ। শোনে! । নাম এর নবীনকালী । 

আমাদের আসতে দেখেই ভাবলে। ওর জন্তে নিশ্চয়ই খাবার নিয়ে এসেছি । 

থুঃ, থু, কিছু খাবনা আমি | ভেবেছ, আমি হাত পেতে ভিক্ষে করে 

থাই ? কখনে! না, আমি কালী, নবীনকালী, আমি কেড়ে-কেড়ে খাই, 

চিবিয়ে-চিবিয়ে খাই । এখন কাড়বারও নেই, খাবারো নেই |” 

“বেশ তো, কেড়ে খাও না আমাদের থেকে । বললেন আমার সহকমী । 

“তোমাদের সঙ্গে আনি পারবো কেন % 

“তবে কার সঙ্গে পারবে ?, 

পারবে। সব ছধের ছেলেদের সঙ্গে ।” 

“তারা কোথায় ?? 

যদ্দিন ছিল, হাত থেকে কেড়ে-কেড়ে খেয়েছি । কোনো! একট! খাবারের 

টুকরো পেয়েছে হয়তো! ভিক্ষে করে, সাধ করে দেখাতে এসেছে আমাকে, 

অমনি আমি তা কেড়ে নিয়ে মুখে পুরেছি । আমি যে কালী, নবীনকালী, 

আমার যে বেশি খিদে ।; 

“সেই সব ছেলেরা গেল কোথায় ?” 

“বা, তাদের চিবিয়ে-চিবিয়ে সাবাড় করে দিয়েছি না? ওরা নেই বলেই 

তো আজকে আমি অনাহারে । আজকে আমার কাড়বারো নেই, তাই 

খাবারে! নেই |, 

অনেক দুভিক্ষের ইতিহাস তুমি পড়েছ, চীনেক, বাশিয়ার, একবার স্বচক্ষে 
৯২ 


এসে দেখে যাঁও না তোমার সোনার বাঙলার ভন্মশেষ। হালে তুমিও 

দ্িশ্চয় ইজিচেয়ারে শুয়ে সৌখিন সব স্বপ্ন দেখছ, যেহেতু অনেক আকাঙ্ষার 

পিছনে ছুটে-ছুটে তোমার ঘোড়াও গাধা হয়ে গেছে, কিন্তু এখানে এসে 

দয়া করে একবার অস্বীকার করে যাও তোমার সন্ত্রান্ত দুরত্বকে, নিক্ষিয় 

ভাবালুতাকে । আসবে একবার ? তার পর পারবে তো হাসতে? 

যে আসে ন। আর যে পালায় দুই “সমান অপরাধী। ৃ 

আর যাই করো, তলোয়ার দিয়ে কুটনো কুটো৷ না । যা সত্যিকারের বড় 

জিনিস তাকে অপরিচ্ছন্ন করে দেখিয়ো না আর তোমাদের কম হীনতার 

দর্পণে । 

আরো একটি ম| দেখলুম, ফিরছে গ্রামের পথ ধরে । 

“কোথেকে আসছ ?' 

হাট থেকে, আতাপুরের হাট 1, 

“সেখানে কী? কিছু কিনতে গিয়েছিলে ?, 

“আর কিনেছি !? 

“তবে বেচতে ?, 

“য! বেচবার ছিল, কবেই দিয়েছি বেচে ।” 

“তবে ? * 

“এমনি (দেখতে গিয়েছিলাম হাট ।” 

“কি? সওদা পসার ? 

'না। দেখতে গিয়েছিলাম আমার পরীজান আসে কিনা ।* মার চোখের 

দৃষ্টি ফন্নায় কালো হয়ে উঠলো 

বুঝতে দেরি হলে! না, বললুম, “ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে বুঝি ?” 

“পাচ বছরের মেয়ে-_-ঘর ছাড়বার সে জানে কী! (তাকে আমিই বগ্েকে, 

ব্রের করে দিয়েছি ॥ % ০ সা) 
ক 


পাটি 
“বের করে দিয়েছ 1, রঃ পি ১৩৫১ সপ; 
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্থ্যা, বেচে দিয়েছি এ আতাপুরের হাটে। মাত্র পাচ সিকে পয়সায়। | 
চাষীর! এঁশে-রোগা গরু বেচে, আর আমি আবাগী, মেয়ে বেচি।' বলে সে 
প্রায় গ! ধেঁসে এসে দ্রাড়ায়, বলে, আচ্ছা সাহেব, এ বিক্রিকি আইন 
মানবে, পারে মানতে ? দলিল নেই, রসিদ নেই, মেয়ে অমনি নিয়ে গেলেই 
হলো ? হাটের মাঝে আমাকে দেখতে পেয়ে ও যদি মা বলে ফের জড়িয়ে 
ধরে আমাকে, তাহলেও কি আমার ্বত্ব ফিরে আসবে ন! বলতে চাও? 
“নিশ্চয় আসবে । 
“ঠিক বলেছ, তা৷ কখনো হয় ! খাওয়াও পরাও, আর যাই করো, মা বলে 
ডাকবে শুধু আমাকে, কীদবে শুধু আমারই কথা ভেবে । তাই তো হাটের 
দিনে হাটে যাই, যদি কানে ভেসে আসে তার সেই পুরোনো কান্নার স্থর। 
আচ্ছা! সাহেব সে আবার ঘনতর হয়ে ওঠে, “তুমি তো কত দেশ ঘুরবে, 
দেখো তে৷ কোথাও আমার পরীজানকে দেখ কিনা । যদ্দি দেখে! তো, 
বোলো যে তার মা এখনে৷ রবি-মঙ্গলবারে তার জন্যে বসে আছে সেই 
আতাপুরের হাটে ।” 
একবার এসো না এই মৃতদেহ আর মরা ঘাসের দেশে । দেখেছ অনেক 
উদ্ধত শ্রশ্বর্ষ, এবার দেখ এসে উদ্ধত দরিদ্রতা 
কাজ কিছুই সুরু হলো না! এখনো । সহকর্মী নিয়ে এলেন কণ্টা রুগী 
তাড়িয়ে। 
দুঃখের বাটালি দিয়ে কাটা, ক্ষুধার রে'দা দিয়ে ঘসা! । মাংস মেইঃ রক্তের 
স্পন্দন নেই। শিরাময় শরীর । 
নাম বললে অভয় হাওলী। 
বললে, পেট ফ্াপা, কানের মধ্যে ফটফট করে । 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি প্রবল জর। থামেমিটার লাগাই, প্রায় একশে। 
তিন ডিগ্রি। 
“তোর যে ভীষণ জর-_+ 

৪৯৪ 


কিছু নয়, সাহেব ।, অভয় নির্ভয়ে হাসে । "ও আমাদের গা-সওয়া। 
কন আসে কখন যায় টেরই পাইনে। যতো রাজ্যের ব্যামো৷ এসে জুটেছে 
পেটের মধ্যে । পেটের ভিতর থেকে খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে দিলে যেন 
একটু দম নিতে পারি। ফুসমস্তরে উড়িয়ে নিতে পারো না এই পেটের 
ভার ? জর, জরের কে তোয়াক্কা করে! ও তো৷ জল-ভাত । যদিও এখন 
জলও নেই ভাতও নেই |, আবার হাসে অভয়। 
আরেকজন কে এলো, যেন জীবনটাকে শুষে নিয়ে ছিবড়ে ফেলে রেখে 
গিয়েছে এমনি মুখ | নাম বললে, ছুঃখীরাম আহির। মতিহারি না 
মনিহারিতে বাড়ি, ভাসতে-ভাসতে চলে এসেছিলো বাঙলাদেশে, বাপের 
সঙ্গে । নৌকো বাইতো নদীতে । প্রথমে গেল নৌকো, পরে গেল বাপ, 
ক্রমে ক্রমে ছেলে-মেয়ে, পরিবার । সব শেষে গেছে তার স্বাস্থ্য-_সে 
নিজে নয়, তার জীবিকার্জনের শক্তি । তার প্রতিরোধের ক্ষমতা । 
“এখন করো কি ?, 
দাওয়ালের কাজের জন্তে জন খাটতে ডাকছিলে! কাছারির বাবুরা, কিন্তু 
হাত দিয়ে ছুগ্রাস ভাত তুলতে পারি না মুখে, তা কাস্তে দিয়ে আমি 
ধান কাটবো ! মাঠ-ভর! ধান অথচ কাটবার লোক নেই, জনের দাম চার 
টাকা দিন, কে ভাবতে পেবেছিলে$ কবে !+ ছুঃখীরাম একটা শ্বাস ফেললে, 
বুকের পীঞজরগুলে! উই-ধরা৷ চটার বেড়ার মতো! ঝরঝর করে উঠলো! । 
কী"না-জানি অস্থথ, নিজেই শঙ্কিত হচ্ছিলুম মনে-মনে। 
“অসুখের জন্যে আসিনি সাহেব তোমার কাছে। এসেছি যদি উপকার 
করতে পারো একটা |; 
“কী ? 
“কবে কোন কালে সামনের ছুটে! দাঁতে ছযাদা করে সোনা পুরেছিলাম, 
দয়! করে নেই ছুদান। সোন! যদি এখন বের করে দাও । শুনেছি অনেক 
দাম নাকি সোনার-_যদ্দি পাই*এখন একটু ছিটেফোটা-_” 
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বলে ছুঃখীরাম তার দাতগুলি মেলে ধরলো । 

তোমার দাতও আমি নিশ্চয়ই বহুবার দেখে থাকবো, যখন তুমি হেসে 
উঠেছ নিরর্গল | তোমার সে-হাসি মনে পড়লেও দাত মনে পড়ছে না। 
যদি বা চেষ্টা করি ভাবতে, দেখি কেবল দুঃখীরামের সেই দাত, কীটদষ্ট 
অথচ স্বর্ণখচিত। 

এক ঝক কালে! পাখির মতো রাত উড়ে এলো । সঙ্গী বললেন, “ফিরে 
যাই।, 

বললুম, “কী বলো ! দেখি একবার রাতের চেহারাট1।, 

কিন্ত থাকবে কোথায় এখানে ?, 

“খোলা আকাশের নিচে, খড়ের গাদায়, যেখানে-সেখানে | আমার জন্টে 
তোমার ভাবতে হবে ন। 1, 

“তবে আমি থাকি গিয়ে মুরুব্বির বাড়িতে । তোমার খাবারটা, 
চোখোচোখি হতেই সঙ্গী হাসলেন নিঃশবে | সন্ধে হতে-না-হতেই খাওয়ার 
চিন্তা করছি, নিজেদেরই কেমন অস্বস্তি লাগছিলো । 

কীচ৷ চামড়ার গন্ধে বাতাসট৷ ভারি হয়ে উঠলো! । গাড়ি বোঝাই হয়ে 
গরুর চামড়া চলেছে | ভারের চাপে ঘাড় ছিড়ে পড়ছে গাড়ির গরু 
ছুটোর, চোখে স্তব্ধ হয়ে আছে ভয়, নিজেদের পরিণতির গন্ধ পেয়ে । 
ক্ষুধায় দম বন্ধ হয়ে আসছে, শীতে ফোস্কা পড়েছে সমস্ত গায়ে এমনি 
চেহারায় গাড়োয়ান, ছাতেম গাজী, বললে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে, "শুধু 
মানুষই নয় সাহেব, গরুও একধার থেকে সাবাড় হয়ে যাচ্ছে। দেখা 
দিয়েছে পশ্চিমে রোগ, জ্বর হচ্ছে আর মাঝে-মাঝে কাপছে, প্রথমে এক 
পা খোড়। হচ্ছে, ক্রমে-ক্রমে আর সব পা। যাকে বলে খোৌঁড়-পশ্চিমে, 
ও-ব্যাধি আর সারে না। তারপর মটবের মতো ডুমো-ডুমোও বেরুচ্ছে 
অনেকের গায়ে ॥ ৰ 
টাদ উঠে এসেছে আকাশে, জীকালে! চাদ, জলছে যেন মুক্কির মতো। 
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, অগ্তত তোমার কলকাতার আকাশে টাদকে তাই মনে হবে হয়তো, 
কৃষ্ঠীকৃত আকাশে । কিন্তু এখানে, আমার পাশে যদি তুমি আজ থাকতে, 
. তবে চীদকে তোমার নিশ্চয়ই মনে হতো, চীরবাসা কোনো ভিক্ষুকের 
মেয়ে, গৃহহীন | 
মেঘের আভাস আছে আকাশে, থেকে-থেকে জলছে কয়েকটা তারা । 
কার মতে! বলবে! ? বিয়ের হীরের মাটির মতো, না, গরুর গায়ে উঠেছে 
যে এ ডুমো-ডুমো মটর-দানা, তার মতো ? 
মেঘ কালে। হয়ে এনে সবুজ কণ্ট1 বিছ্যৎ চমকালে1 | লিকলিকে বেতের 
বাড়ির মতো বইতে লাগলো শীতের হাওয়া । এখুনি বিস্বৃতির মতো নেমে 
আসবে হয়তো বর্ষণ। 
মালপত্র নিয়ে সহকর্মী কখন চলে গেছেন ঘুরুব্বির বাড়ি, আমি কোথাও 
একটা আস্ত আশ্রয় খুজে পাচ্ছি না । চাল আছে তো বেড়া নেই, বেড় 
আছে তো চাল রয়েছে মুখ থুবডে ; চাল আর বেড়াও যদি-বা আছে 
লোক নেই, উজ্জাড় উচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
ধারালো ধারায় বৃষ্টি নেমে আসতেই হাতের কাছে যা পেলুম উঠে পড়লুম 
সেই চালাঘরে। যেমন অন্ধকার, নিশ্চয়ই পোড়ো বাড়ি। কিন্তু হঠাৎ 
জীবিত লোকের নিশ্বাস শুনতে পেলুম । সে প্রাণের স্পর্শ যে কী আরামের 
ত। বলবার নয় । 
টিপলুম হাতের জোরালো টর্চ । দেখলুম, পিছনে, অনাবৃত ঘরের মধ্যে 
একটি মেয়ে আছে বসে, আর তার পাশে ছেড়া কাথায় আগাগোড়া গ! 
ঢেকে শুয়ে আছে ওর স্বামী । শীত পেয়ে নিজে বেশ আরামে কীথামুড়ি 
দিয়ে শুয়ে আছে আর এদিকে হ্বীর পরনের ন্যাকড়াট! কোমরের কাছেই 
সীমাবদ্ধ, স্বার্থপরতার এ দৃশ্যটা যেন চোখের উপর সইতে পারছিলুম না। 
এগিয়ে এসে বললুম মেয়েটাকে, “কম্ছল নেবে ?" 
নিস্পৃহভাবে সে বললে, “কোথায়? 
(১৫) ৭ ৯৭ 


কাধের উপর ছিল একটা বৃষ্টির জন্যে । দেখিয়ে বললুম, টি যে, 1 4 
“একটাই তো! মোটে । আমরা তো ছু'জন ।; 

'দেখ, মেয়েটার কী পরার্থপরতা৷ ! 

মেয়েটার শরীরে যা! লক্ষণ তাতে এ নিদ্রিত লোকট! ওর স্বামী ছাড়া আর 

'কেউ নয়। তাই বললুম, “কেন, এক কম্বলের নিচে শোবে দু'জনে ।' 

একদিন আমরা! তাই কল্পনা করতুম, না? ভাবতুম, কী যায় আসে, যদি 
উত্তাল সমুদ্রে ঝড়ের বাতে ডুবন্ত জাহাজের খোল। ডেকের উপর এক 
কম্বলের নিচে শুয়ে থাকতে পারি ছু'জনে। 

“দরকার নেই, ও কম্বল তুমি আমার বাপকে দিয়ে দাও ।” মেয়েট। ঘুমন্ত 
(লোকটার দিকে একট] উদাসীন ভঙ্গি করলে! । 

বাপ! যেন একট] চড় খেলুম । বললুম, তোমার বিয়ে হয়নি ?” 

“ওমা, বিয়ে আবার কবে হতে গেল !, | 

“বিয়ে হয়নি, তবে তোমার এ দশা 

“কী দশা আবার ! পরনে কাপড় নেই, তাই অমন বসে আছি ভূতের 
মতো 

খু'ঁটিয়ে-খুটিয়ে জানলুম তার ইতিহাস । নাম বিনোদা, বয়েস তেরো- 
চোদ্দ । বিশ্বাস করবে কিনা জানি ন!, সত্যিই জানে না সে কিছু । তখনো 
জানেনি, এখনো জানে না । কোনোই বোধ নেই, স্বাদ নেই, ইচ্ছা নেই । 
ঝড়ু বিশ্বাস তার বাপ-_বাপ ছাড়! সে কিছুই জানে না এ সংসারে । 
নিজের খাবারের কথা সে ভাবেনি, ভেবেছে বাবার ওষুধের কথা । সবাই 
বলে, কুইনিন পেলেই নাকি চাঙ্গ৷ হতে পারে আবার তার বাধা । বলে 
আড়াই আনি মালেকের ভিহি-নায়েবের ছোট মুহুরিবাবু। বলে, “দেবো, 
চুপি চুপি আসিস রাত করে।” কোনোদিন পয়সা বা দেয়, কোনে! দিন 
পয়স। বা দেয় না । বাবা বলে, “ও কটা সামান্য পয়সা নিয়ে আমার জন্যে 
ওষুধ কিনতে হবে না, দু'টি চাল কিনে এনে ফুটিয়ে খা গে যা। 

৪৮ 


আর্মার অন্থখ এমনিতেই সেরে যাবে। সত্যি, প্রায় পাচ ছ+ মাস পরে 

এই আজই প্রথম বাবার জরটা একটু কম পড়েছে ।” 

'ম্যালেরিয়া যখন, হু-ছু শব্দে ফের চলে আসতে কতক্ষণ ! কিছুটা কুইনিন 

এখুনি হুঁসে দেয়া যাক ঝড়,কে। 

আকাশ পরিষ্কার হয়ে চাদ ফের গা! ধুয়ে এসে দেখা দিলেও টেপা টর্টকে 

নিবতে দিলুম না। ঝড়,র মুখ থেকেতুলে ফেললুম &ঁ কীথার ন্যাতাটা । 

ডাকতে গেলুমঃ ঝড়,। 

তোমার ঘরে কত রাতে তোমার মুখের উপর চাদের আলে! পড়তে 

দেখেছি । মরা মুখের উপর চাদের আলো পড়তে এ প্রথম দেখলুম | 

মুখটা তার বেঁকে ঝুলে রয়েছে, আর বেরিয়ে রয়েছে সব ক'টা দাত। 

শক্ত, মুত দাত । সেই দাতের উপরে জ্োতস্সা। বাইরে এসে দেখি 

গৃহহীন চাদ একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সত্যি, বোধ নেই, স্বাদ নেই, ইচ্ছে নেই, ললিতা । 

তুমি আমাকে ক্ষম৷ করবে, যখন এর পর পরের ছত্রে আমি লিখবো! প্রেম 

একটা প্রহসন । অবাস্তর ফ্যাপেনডিক্সের মতো । কত দুর্বল বাহু, আর কত 

দুর্বার ভার আমাদের সামনে । সে-ভার না-সরাবার চেষ্টা করে পলাতকের 

মতো! তোমার ঘরে গিয়ে সে-বাহু দিয়ে তোমার কণ্ঠমাল্য রচনা করবো 

এ একটা ধিক্কারের মতো আমার বুকের হাড়ের মধ্যে এসে বাজছে । কত 

তুচ্ছ আমাদের প্রেম এই মৃত্যু এই পাপ এই অসহায়তার কাছে । কত বড় 

ব্যঙ্গ এই শন্যময় শ্মশানের উপর। 

আমি আর ফিরবো না। আমার অনেক কাজ। ৮১৮ 
রি চস শা 
্ « সখ 
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বাক্ঠশ্ববী বেরিয়ে আসতেই সদাশিব বাথরুমে ঢুকলো! । এবং বাথরুম 
থেকে বেরিয়েই সরাসরি রাসেশ্বরীর কাছে এসে উপস্থিত । 

“এই নাও, টাকা নাও একটা । হাত পাতো।, 

রাসেশ্বরী তখন নতুন করে চুল ঝাড়ছে। হেল! কোমর পসোল্জা করে সে 
দাড়িয়ে ফালফ্যাল করে সদাশিবের দ্রিকে চেয়ে রইলো । টাকা কেন? 
সেকী কথা! | 

“এটা কী? টাকা তো? সদ্াশিব তার চোখের সামনে একটা চকচকে 
টাকা নাচাতে লাগলে! । “তবে নিচ্ছ না কেন? নাও, টাকার অমান্ত 
করতে নেই, এলেই হাত পেতে নিতে তয় তক্ষুনি। হাত পাতো 
বলছি ।, 

রাসেশ্বরী তবু দ্বিধা করছিলো । সগ্য-সছ্য বাড়ি ফিরেই সদাশিব তাকে 
এ-টাকা টা কেন দ্রিচ্ছে, কিসের বাবদ, সে বুঝতে পাচ্ছিলে! না কিছুতেই । 
হাত পেতে নে না টাকাট1। বলছে এত করে !? ও-পার থেকে বিছানায়- 
শোয়া অনুপমা বলে উঠলো, দুর্বল, নিবাপিত কণ্ে। 

কিছুট। সাহস পেলে রাসেশ্বরী । তবু হাত বাড়িয়ে, অকারণে, পুরুষের 
হাত থেকে টাকা নিতে কেমন লজ্জা করে । », 

“রন যখন দেবেন |, ঠোট টিপে হেসে রাসেশ্বরী হাত পাতলে|। 

বেশ মজবুত হাত । থাবাটা৷ প্রকাণ্ড । আড্লগুলে! ঘোটা-মোটা | 

“কী, এট। টাকা তো৷ ঠিক ? ঠিক বাজছে শুনছ ? ছু আঙুলে রেখে 
সদাশিব টাকাটা রাসেশ্বরীর চোখের সামনে শূন্যে তুলে বাজালো! দুবার । 
বললে, *এইবার নাও, ধরো ।” বলে টাকা-শুদ্ধ, তার হাতট। সে রাসেশ্বরীর 
প্রসারিত করতলের উপর উপুড় করে ধরলো । একটু-ব! ত্রস্ত, ত্বরিত 
গলায় বললে, 'শক্ত করে মুঠ করে ধরো টাকাটা ! বড়ো পাজি জিনিস, 
আবকুড়ে ঝট করে ধরে থাকতে হয় ।, 

রাসেশ্বরী হতভস্বের যতো হাত মুষ্ঠ করলে । 
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“এবার দাও আমার টাকা ফিরিয়ে ।' বললে সদাশিব, একটু-ব! বন 
তাগাদার স্থরে। 

«এ আবার কোন ঢউ.। কে চেয়েছিলো! আপনার টাঁক] ?” হাতটা ঈষৎ 
লম্বা করে সদাশিবের দিকে ছুঁড়ে দ্রিল রাসেশ্বরী ৷ কিন্তু কী সর্বনাশ, তার 
মুঠোর মধ্যে সেই টাকা নেই, গোল-গোল ছোট-ছোট ছুটি সোনার বিন্দু, 
তারই কান-ফুল। 

“ও মা, বাথরুমে ফেলে এসেছিলুম বুঝি !? বা হাত দিয়ে রাসেশ্বরী 
কর্ণমূলছুটি অনুভব করলে । চার দিকে ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে বললে, “কী 
আশ্চর্য, এ আমার হাতের মধ্যে চলে এলে! কি-করে ? টাকাটাই ব। গেল 
কোথায়? আপনি নিয়ে গিয়েছেন বুঝি ?, 

“ছেলে-ভুলুলে চলবে ন1।+ সদাশিব গম্ভীর গলায় বললে, “আমার টাকা 
তুমি ফিরিয়ে দাও ।” 

দিদির মুখে দু,-ছুষ্ট, হাসি দেখে বাসেশ্বরী কিছুটা আশ্বস্ত হলো! । বললে, 
“সব আপনার চালাকি । আমি বুঝি বুঝি না কিছুই !' বলে মে একটা 
ঘনকৃষ্ণ কটাক্ষ করলো। 

আব'যাই হোক, তার এই ভঙ্গিটাও বিশেষ বোধগম্য নয়। তাই অনুপমা 
বললে, “ম্যাজিক লো ম্যাজিক। ভোজবাজি 1, 

ভর-ছুপুর, খেয়ে-দেয়ে রাসেশ্বরী অনুপমার পাশটিতে এসে বসেছে । দিদির 
কথামতে। নিয়ে বসেছে সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, পড়ে শোনাচ্ছে লক্ষণের 
শক্তিশেল । এমন সময় পাশের ঘর থেকে শোয়া ছেড়ে উঠে এলো 
সদাশিব, অনুপমার তক্তপোষের কাছেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো । 
বললে, “শুনি তোমার পড়া, 

বাসেশ্বরীর লজ্জা পাবার কথা, কিন্তু ভয় পেয়ে সে পাগলের মতো লাফিয়ে 
উঠলো আচমকা । 

“কী হলো, কী হলে! তোমার ?” সদাশিব চিন্তিত গলায় পর্ন করলে । 

১০২ 


গার্থ্মর এলোমেলো আচলের দিকে চেয়ে ভীত মুখে বাসেশ্বরী বললে, 
নন্ত্বেটি ইহুর একটা? 

* কোথায় ? 

“তক্তপোষের তলা থেকে আমার গায়ের উপর লাফিয়ে পড়লে! দেখলাম 1 
এই যে, এই যে।” ত্রস্ত-ব্যন্ত হয়ে রাপেশ্বরী কাপড় ঝাড়তে লাগলো : 
“কী সর্বনাশ ! বুকের মধ্যে ঢুকে পষ্ডলো যে।” দিদি তো রোগে অনড়, 
তার কাছে কিছুই সাহায্যের আশা! নেই ভেবে রাসেশ্বরী সদাশিবের দিকে 
তাকালো একেবারে দীনহীনের মতো । কোথায় বা তার গায়ের বসন, 
কোথায় বা তার কটির কসন--অশাসন সর্বত্র । 

"ছুর_ইছুর এখানে আসবে কোথেকে ?” সদাশিব চেয়ার ছেড়ে উঠে, 
দাড়ালো । 

না, নেই, গেছে--তাই মনে হলে। রাসেশ্বরীর ৷ সেমিজের উপর পুরু করে 
আচল টেনে শান্ত ভঙ্গিতে বসতে যাবে সে বিছানায়, অমনি আবার চোখ 
বড়ো করে চেঁচিয়ে উঠলো : “এ যে. এ যে আবার । দিদির গায়ের উপর ।৮ 
অনুপমার অবিশ্যি কোন চাঞ্চল্য নেই | মুখে অতি-ম্লান একটু হাসি ছাড়া । 
ইছুবটা আবার অপৃশ্ঠ হয়ে গেছে। কিন্তু রাসেশ্বরীর স্বস্তি কোথায় ! 
এ'টে-সেঁটে বসেও তার কেমন ভয়,এই বুঝি ফের সব অগোছাল, উথল- 
পাথল হয়ে যাবে। 

আমার বস। হবে না এ-ঘরে । এ-_-এ চলে গেল ফের পায়ের তল? দিয়ে 1: 
“না, না, বোসো। ভয় কী! ইছুর আমার এই হাতের উপর ।” সদাশিব 
মেলে ধরলো! তার হাতের তালু, তার 'উপরে বসে স্প্রি-বসানো একট? 
স্াকড়ার ইদুর ফুরফুর করে ল্যাজ নাড়ছে । 

ম্যাজিক লে! ম্যাজিক ৷” জড়ানো ক্গীণকণ্ঠে বললে আবার অনুপমা । 
“দেখছিস না ইছুরের পায়ের সঙ্গে স্থুতো বাধা, আর সেই স্থতো রয়েছে 


ওর আঙুলে জড়ানো 1” 
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ঠাহর করে দেখবার জন্যে রাসেশ্বরী ঝুঁকে এলো একটু সদাশিবের হাঝ্জের 
কাছে, আর অমনি সেই ইছুর তার পিঠের উপর লাফিয়ে পড়েই ঘরময় 
মাতামাতি সরু করে দ্িল। রাসেশ্বরীর আর ভয় নেই, বেধড়ক হাসতে 
লাগলো সে শব্দ করে। 

যেন নতুন কিছু শুনছে আজ সদাশিব। দেহের স্তবকে স্তবকে হাসি, 
শাড়ির পরলে-পরলে। ন্যাকড়ার আগুনের মতো নিবেও নিবতে চায় ন|। 


উত্তরবঙ্গের সফর সেরে বাড়ি ফিরে এই দেখতে পেলো সে রাসেশ্বরীকে। 
তার আগে ছিল শুধু সে একটা শোনা-কথা। অনুপমার দূর সম্পর্কের দুঃস্থ 
এক বোন, স্বামী যার দশ বছর ঘরছাড়া । দেশে-গায়ে মাটি আকড়ে পড়ে 
আছে, চেয়ে-চিস্তে কোনোরকমে দিন চালায়। চেহারা যেটা ভেসে 
উঠেছিলো চোখের সামনে সেট। নিতান্তই হাজাশুখা, গরলায়েক পতিত 
জমির চেহারা । এমন ভরা-ভন্তি ভাদ্রের নদী নম্ব। 
জলের দিকে যাওয়া ঠিক হলো! না, রাসেশ্বরী একেবারে দপদপে আগুনের 
খাপরা। 
সাত মাসেরও উপর অনুপমা শোয়া | স্ানের ঘরে টলে পড়ে গিয়ে বা পাশ 
তার অবশ হয়ে যায়। গোড়ায় কথাও,.জড়িয়ে গিয়েছিলো, ঠিকঠাক কিছু 
মনে করতেও পারতো না। আসন্তে-আস্মে । ঝাপসা-ঝাপসা, সব আবার 
ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু ব। দিক তার আর বশে এলো না । কেউ- কেউ 
বলে, কথা ও স্মৃতির যেটুকু স্ফুরণ সেট! শুধু নির্বাপিত হবার আগে 
প্রদীপের চতুরালি। 
কুড়িগ্রাম গিয়েছিলো! সদাশিব এক পুলিশ-ইনস্পেক্টরের ফেয়ার-ওয়েল 
পার্টিতে ম্যাজিক দেখাতে । আর কোথাও রুজি জোগাড় হয় কিন। তাই 
ভেবে সে এখানে ওখানে ঢু মেরে বেরিয়েছে । মোটমাট বাইরে ছিল.সে 
দিন কুড়িরও বেশি । বাড়ি থেকে চিঠি যেত বড়ো ছেলের হাতে__ম! 
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একই প্রকার আছেন, চিস্তা করবেন না । বেবদল, একই প্রকার থাকাটাই 
সবে জাদুকরের কাছে ঘোরতর চিন্তার কথা, ছোট ছেলে তার কী বুঝবে? 
বাড়ি ফিরেই এই কাণ্ড । এই রাসেশ্বরী ৷ 
একাদিক্রমে সতেরোটা ঝি ছিল এ পধন্ত, তিক্ত-বিবক্ত হয়ে গেছে 
অনুপমা । কোথাও যেন সে এমন স্পর্শটি পায় না ধা নরম আব গরম 
একসঙ্গে । কী মনে করে কত দিনের ছাড়াছাড়ি এড়িয়ে চিঠি লেখালে সে 
রাসেশ্বরীকে । অশ্লেষা! দিকশূল না দেখে রাসেশ্বরী এক দৌড়ে এসে 
হাজির হলো । 
ন। খেতে পেয়ে আত মরে গিয়ে পেটের চামড়া পিঠে এসে ঠেকেছে-_ 
এমনি দেখবে ভেবেছিলে রাসেশ্বরীকে | কিন্তু রাসেশ্ববীর সর্বাঙ্গে স্থাস্থা 
যেন ধরে না। থোলো-থোলো স্বাস্থ নয়, ছেচা মজবুত চেহারা । আর 
কী শক্তি ধরে সে শরীরে, কাঠের উন্ছনের মুখে তার এক ফুঁয়েই আগুন 
জলে ওঠে, জলে ধুয়ে কাপড় একবার নিংড়ে দিলেই শুকিয়ে যায় দেখতে- 
দেখতে, রোদ লাগে না। কাসার বাসন মাজলে রূপার হয়, পিতলের 
মাজলে সোনার । ঘর ঝাঁট দিলে মনে হয় যেন শ্বেতপাথরের মেঝে । 
অনুদয়ে ওঠে আর অস্ত যায় মধ্যরাত্রে । হাম-হাম করে থাবা-থাব। খাস 
আর গা ঢেলে দিয়ে ঘুমোয়। ৯ 
আব, যর্থন, কখনো-সথখনো৷ পাশটিতে এসে বসে, অনুপমা তার গায়ের 
উমে বড়ো আরাম পায়, ভাবে, এই বুঝি মেও আবার ঢেউয়ে, উঠবে। 
দিয়ে উঠবে পাখার ঝাপটা । 
যাক, €ছলেপিলেগুলোর তবু একটু যত্বু হচ্ছে, ঝি-মাগীদের ঠেকার আর 
সইতে হচ্ছে না, সাশ্রয় হচ্ছে সংসারের, নিজের অসহায়তায় অসক্কোচ হতে 
পারছে কতকটা, আর সদাশিবেবে। যেন মনের গুমোট গিয়েছে কেটে । 
খ্ুমুসো জোয়ান ।” কী-একটা ভারী কাজ করছিলে! রাসেশ্বরী, স্বামীকে 
শুনিয়ে অনুপমা বললে । 
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“কিন্ত দেখেছ, কেমন গড়ন-পিটন, কেমনই বা হেলন-দোলন !, সদাশিদ্ব 
একটু নির্লজ্জের মতো বললে । 

এখন তার অনেক সাহস, ভাবলো অনুপমা । ভাবলো, সেই শ্তধু আউট 
হয়ে গেছে। 


দুপুর বেল1। অন্ুপমাকে তরণীসেন-বধ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলে! রাসেশ্বরী, 
সদাশিব এলো! তাসের ম্যাজিক দেখাতে । 

রাসেশ্বরী তাসের ভাজ থেকে বেছে-বেছে চারটে বিবি বের করে নিল। 
সদাশিব বললে, “উপুড় করে রেখে দাও শুইয়ে ।, 

পাশাপাশি রেখে দিল উপুড় করে । সদাশিব বললে, “এবার তুলে দেখ 
তো কী করছে ওরা চার বোন ।, 

রাসেশ্বরী তো অবাক । চারখানা তানের মধ্যে ছুটে৷ শুধু বিবি, আর দুটো! 
সাহেব জুটেছে কোথেকে। 

হতেই হবে ।+ হাসতে-হাসতে বললে সদাশিব, “একা-একা৷ ওরা থাকে 
কি-করে?' 

রাসেশ্ববী আকুলি-ব্যাকুলি করে উঠলো : আমাকে শিখিয়ে দিন না। 
ধরলেন না, ছুলেন না, বিবি বদলে সাহেব হয়ে গেল-_দিন, দিন না; 
আমাকে শিখিয়ে । 

বাইরে অমনি দরজায় কড়া নড়ে উঠলো] । 

সেদিকে চলে যেতে-যেতে ব্যস্ত হয়ে সদাশিব বললে, “এট কী ছাই খেল! ! 
ঠাড়াও, রোসো-- 

দরজার কড়া নাড়ছিলো অটলবিহারী, আদালতের পেয়াদা। সদাশিবের 
নামে সমন নিয়ে এসেছে । 

“ছুই নম্বর ছোট আদালত করেছে, বাবু । 

“ছুই নম্বর ?' সদাশিব যেন হোঁচট খেল। « 
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স্্যা। এক, কালী ডাক্তার, দ্বই আপনার বাড়িওল] । 
'ক্কালী ডাক্তারের বিলের টাকা! শুধতে পারিনি বটে, কিন্তু তাই বলে ও 
, নালিশ করলে ?' সদদাশিব চোখে ঝাপসা দেখছে । 
“ওটার কথা আর বলবেন না, বাবু। ওটা হচ্ছে বোম্বাই বজ্জাত।, 
অটলবিহারী মুখে একটা ঘ্বণার ভাব *আনলে।। বললে, “কারুর খারাপ 
অস্থখ করলে প্রথমটা খুব ধমকায়, গ্রে রাষ্ট্র করে বেড়ায় চারদিকে । তা». 
আপনি ভাববেন না, বাবু” 
“আর, ও ধরবে কী আমার অস্থাবর করে ? আমার আছে কী ধরবার ? 
আর, বাড়িওলা বুঝি আমাকে উচ্ছেদ করতে চায়?” সদাশিব একটু 
হাসলো : বস্্রীকে নিয়ে নড়তেই ঘদ্দি পারবো তৰে কোন আগেই তো 
পালিয়ে যেতাম তোর বাড়ি ছেড়ে, ছ'মাসের ভাড়া কখনো ফেলে 
রাখতাম না ।? 
“তা, আমাকে কিছু দিন, গরজারি করে দি সমন ছুটে1।” অটলবিহারী 
অভয় দিল। 
কত? 
“সমন-গরজারিতে আমাদের আট আনা করে। মোকদ্মার দাবি যখন 
কম। একশো! টাকার নিচে। একুটা তেতাল্লিশ, আরেকট। বাহাত্তর। 
একশো টাকার উপরে হলে অবিশ্টি-_, 
টাকা পাবো কোথায়? এক টাকায় আমার পাচ-ছ দিন বাজার হবে।' 
“কী যে বলেন আপনি বাবু ।* অটলবিহারী উপেক্ষার হাসি হাসলো £ 
ম্যাজিক দেখিয়ে তো আপনার ভালে! রোজগার । এই তো! রংপুর- 
দিনাজপুর ঘুরে এলেন |” 
'কষ্টে-স্থষ্টে ট্রেনভাড়াটা শুধু উঠেছে । পয়সা খরচ করে কেউ দেখতে চায় 
না) তাই পেট চলবে কি-করে বলো ? জজ-ম্যাজিস্টে,টদের সার্টিফিকেট 
কতগুলো জোগাড় হয়েছে শুধু 
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অটলবিহারী হাসলো | বললে, 'এ যে প্রায় আশু আচার্ষির দশা আপনারঘ 
নালিশ-ফসাদ করে জমি-জায়দাদ সব খুইয়েছে ও- প্রায় বিশ হাজার 
টাকার সম্পত্তি । এখন সম্বল শুধু তার কয়েকখানি কাগজ-__ আদালতের 
রায়ের নকল। তাই পুটলি করে বেধে বগলে চেপে কোর্টের বারান্দায় 
সে ঘুরে বেড়ায়।' 
“আর কীই বা দেখাবো! বলো ম্যাজিক ? সব পুরোনো, একঘেয়ে হয়ে 
'গেছে। নিতা-নিত্যি নতুন রকম ম্যাজিক চাই, ঘা ভাবেনি কেউ, দেখেনি 
কেউ । নতুন-নতুন ম্যাজিকে নতুন-নতুন সরগরম লাগে, লাগে পয়সা । 
জোগাড় করতে পারি না ।, 
অটলবিহারী নরম হলে! খানিকট1। বললে, "আচ্ছা, চার আনা করেই 
দিন তবে। কালী ডাক্তার এক চক্কর ঘুরুক 1, 
দরকার নেই | হাজির-জারিই হোক । দাও সমন, সই করে দি।” সদাশিব 
হাত বাড়ালো : “নতুন কিছু একটা ঘটুক আমার অবৃষ্টে। ঘর থেকে 
গাছতলায় এসে দীঢ়ানো__-তাই বা কম ম্যাজিক কি! মাথার উপরে 
এই ছাদ আছে, আর এই সেটা! আকাশ হয়ে গেল দেখতে-দেখতে 1, 
সমন নিয়ে সদাশিব ভিতরে এলে! বাসেশ্বরী ঘরে নেই, ভিতরের 
দাওয়ায় বসে দিদির জন্তে শিলে অনুপান ছেঁচছে। অনুপমা যে-কে-সে 
শোয়া, চেয়ে আছে অথচ লক্ষ্য নেই ; চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে সাদার 
ভাবটাই বেশি। 
কিছুট। আচ করতে পেরেছে অনুপম! ৷ মোটা গলায় জিগগেস করলে, 
“কি, নালিশ করেছে বুঝি বাড়িওল! ?, ্‌ 
শুধু বাড়িওল! নয়, কালী ডাক্তারও।” বিতিকিচ্ছি করে লেখা আজির 
'নকলট। দেখতে লাগলো! সদাশিব। 
তুমি ধখন বাড়ি ছিলে না, একদিন এসে খুব গলাবাজি করে গেছে 
বাড়িওল1। কিন্তু ডাক্তার-_কালী ডাক্তার নালিশ কবলে ? 
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[ভালো করতে পারলো না যখন, তখন নালিশই তো! করবে । নিজের 
স্বক্ষমতার জন্তে লজ্জা নেই, উলটে আস্ফালন আছে ।” হাতের কাগজ- 
গুলোকে দল পাকাতে লাগলো স্দাশিব। 


“এদিকে কয়েক দিন আগে গঙ্গা-মুদি শাসিয়ে গেছে, উঠনো৷ আর দেবে 


না আসছে-মাস থেকে । কী হবেনর্বলো দেখি? অনুপমার গাল বেয়ে, 
জলের ধারা নেমে এলো । 

ণকিছু একট] হবেই |” বললে বটে সদাশিব, কিন্তু চারদিকে তার ধৃমমাত্র, 
আভাগ খুঁজে পেলো না। 

দিদিকে ওষুধ খাওয়াতে এসেছিলো! রাসেশ্বরী, শেষের কথাটা শুনতে 
পেয়ে বললে, “কী হবে? আপনার খেল] ? কবে? 

সদাশিব জবাব দিল না । কেমন সহ হচ্ছিলে! ন1 রাসেশ্বরীকে । 

তারপর রাসেশ্বরী যখন ঘাটে গেল জল আনতে, কাকালে কলসী নিয়ে, 
তার যতিপাতহীন পদ্পাতের দিকে সদাশিব একবার চেয়েও দেখলো না । 


রাসেশ্বরী শুধু দিদির গ! ঘেঁসেই বসেনি, বলেছে একেবারে তার হৃদয়ের 
মধ্যে । কোনে! খবরই তার আর জানতে বাকি নেই, সংসারের কোনো 
আনাচ-কানাচই নেই আর তার, অদেখা । রেলে আগে কাজ করতো 
সদদাশিব, মাইনে যদিও কম আয় ছিল বাঁধারবাধি, উপরি ছিল এ-দ্িক 
ও-দ্রিক, বছর আষ্ট্রেক হলে! ছণাটে কাটা পড়লো! সে-চাকরিট1 ৷ মফস্বলে 
খরচ কম, এখানেই থেকে গেল বরাবর । ছেলেবেল! থেকেই সখ ছিল 
ম্যাজিকের, মেতে উঠলে তাই নিয়ে। আগে ছিল সখের, পরে হলে! 
পেশাদার । 

“চাকরির তবিলে জমা ছিল ন! কিছু? জিগগেন করলে রাসেশ্ববী । 

€থেয়ে কবে ফুরিয়ে গেছে । তারপর আমি এই পড়ে ।' অনুপম! শূন্য-শুভ্র 


চোখে রাসেশ্বরীর মুখের দিষ্তক চেয়ে বইলো। ঝাপসা গলায় বললে, 
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“গায়ের গয়না কানা তো! কবেই গেছে, এখন চলছে গুর মেডেলগ্ুঝে 
বেচে।? 
রাসেশ্বরী অনুপমার পঙ্গু অঙ্গে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, “তুমি ভেবোনা, 
দিদি। একটা কিছু হবেই ॥ 
এ পর্যস্ত কিছুই তো৷ হতে দেখলে! [না অন্থপমা। দিনের পর দিন সেই 
একই বরুকম চেহারায় দিন আসে। একই বকম চেহারায় অন্ধকার 
হয়। 
হঠাৎ কেমন যেন মিইয়ে গিয়েছে সদাশিব | রাসেশ্বরী তার কাছে এসে 
হাসি-হাসি মুখে বললে, “মোকদ্দমার কথা ভাবছেন বুঝি ?” 
“মোকদম! ?, সদাশিব থতমত খেল । বললে, “কে বললে তোমাকে ?, 
“আমি জানি। আপনার সংস্পর্শে এসে ম্যাজিক আমিও একটু-একটু 
শিখেছি । বাসেশ্বরী তরল চোখে হাসলে! । 
সদাশিব কিন্তু একটুও উৎসাহিত বোধ করলো না। 
একিস্ত আপনি যে ভাবছেন কেন আমি তা ভেবে পাচ্ছি না। আপনার 
কাছে ব্রন্গান্্ই তো। আছে ।? 
ত্রন্ধাস্থ ?? সদ্দাশিব সচকিত হয়ে রাসেশ্বরীর স্থিরপলক চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো : “কী সেটা?” 
“আহা, কেন, আপনার ম্যাজিক !; বাসেশ্বরী তার ভঙ্গি আবে গম্ভীর 
করলো । বললে, খোল! টুপির মধ্যে ডিম নিয়ে আসেন একরাশ, খালি 
পকেট থেকে রুমাল ওড়ান শয়ে-শয়ে, শূন্য থেকে পুষ্পবৃষ্টি করান অনবরত 
--আর ডাক্তারের সামান্য বিল আর বাড়িভাড়ার কণ্টা টাকা আপনি 
হাত-সাফাই করে শোধ করে দিতে পারেন না? কিসের তবে আপনার 
ম্যাজিক যদি এটুকু কেরামতি তার না থাকে ? 
সদ্বাশিব একদৃষ্টে রামেশ্বরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । একটুও মনে 
হলে ন! সে ঠাট্টা করছে। 
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নব 
“ীকবার স্টেজের উপর টাকার বৃষ্টি করেছিলাম !” একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
ব্লেখে বললে সদাশিব । 
“তবে?” রাসেশ্বরী চল্‌্কে উঠল। "একবার দেখিয়ে দিন না সেই 
খেলাটা । ডিম থেকে মুরগী বের করে দেন চোখের সামনে, একটা সাদা 
কাগজ নিয়ে দশ টাকার একখান। নেক্টি বানিয়ে ফেলুন না এক্ষুনি । কিসের 
ভাবনা আপনার ? আমি যদি ম্যার্ডিক জানতুম তো৷ দেখতেন আমার ঘরে 
ভূতে টাকা বয়ে আনতে 1, 
সদাশিবের বুকের ভিতরটা যেন উথলে উঠলে! | বললে, “শিখবে তুমি 
ম্যাজিক ?” 
“বলছি তে! কবে থেকে | দিন না শিখিয়ে ।, 
“শিখে তুমি করবে কী? 
“দেখুন না কী করি। ভান্ুমতীর খেলা-_অসাধ্যসাধন করবো! ৷” বাসেশ্বরী 
উচ্ছল হয়ে চলে গেল । 
চমৎকার হয়, যদি ম্যাজিক শেখে বাসেশ্বরী ৷ সদাশিব প্রায় রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো! । স্টেজের উপর বাসেশ্বপী আর সে। কত রকম অদ্ভুত-, 
অদ্ভুত খেল সে বের করে ফেলবে তখন । রাসেশ্বরী ম্যাজিক দেখাচ্ছে 
তার সঙ্গে, সর্বাগ্রে এটাই তো নতুন খেলা, প্রধান আকর্ষণ। ভ্রাম্যমাণ 
(কোনে। সার্কাস-পার্টিতে পাকা-পোক্ত ভাবে ঢুকে পড়বে না-হয়। মেয়ে- 
মহলে বাসেশ্বরী একলা খেলা দেখাতে পারবে । একাস্ত করে মেয়েদের 
উপভোগ্য কত নতুন খেলা তার ভাবা আছে যা শুধু মেয়েই পাবে 
দেখাতে । নতুন ঢঙে বক্তৃত। লিখে রাসেশ্বরীকে দিয়ে মুখস্থ করিয়ে নেবে 
আস্তে-আন্তে। আগে বাঙল। পরে ইংরিজি। ব্যায়াম আর উপোস করিয়ে 
শরীরটাকে একটু ঝরিয়ে নিতে হবে, সুষমার সঙ্গে আনতে হবে একটু 
দৌষ্ঠব। আর, চামড়ার উপরে ফুটিয়ে তুলতে হবে চেকনাই । 
আর তবে ভাবনা কোথায় ? সিন্দুকে করে ভূতে টাকা বয়ে আনবে। 
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সদাশিবের বুকের থেকে শক্তিশেল খসে পড়লো! । সে হালক! পাক 
পাইচারি করতে লাগলো! ঘরের মধ্যে । 
কতক্ষণ পরে ত্বাচলে হাত মুছতে-মুছতে রাসেশ্বরী আবার হাজির । . 
বললে, “ম্যাজিক শিখে কী করবে৷ জিগগেন করছিলেন না ?' 
হ্যা। কী করবে?” 
স্থির চোখে চেয়ে থেকে রাসেশ্বরী বললে, "যে লোক চলে যায় তাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আনবো 1, 
“সে আবার কী কথা!” সদাশিব স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
“কেন, আপনার জানা নেই সেই ম্যাজিক ? যাতে চলে-যাওয়া৷ লোককে 
ফিরিয়ে আন যায় ?, 
আশ্চর্। রামেশ্বরীর এতটুকু তরলতা নেই। কাঠিন্ত, গাভীর, 
স্পষ্টতা । 
আশ্বাসভরা গলায় সদাশিব বললে, “আনা যায় বৈ কি।” 
এবার লঙ্জা এসে ছেয়ে ফেললে রাসেশ্বরীকে । মুখের কাছে বুকের 
আচল রাশীভূত করে সে ছুটে পালালো । 
তবে কি রাদেশ্বরীর টাকার ছুংখ নয়? সদাশিব তার আগের জায়গায় 
এসে বসলো । 
দুপুরবেল1 পাতাল-প্রবেশ শুনতে-শুনতেই অন্থপমা আচ্ছন্ন হয়ে এলো। 
আগে ছিল অর্ধেক এখন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত । 
প্রথমটা রাসেশ্বরী হৈ-চৈ করলো না । অনুপমার ছোট যে মেয়েটা 
ঘুমুচ্ছিলে৷ মাদুরের উপর সেটাকে বুকে করে পাশের বাড়ির জিম্মায় রেখে 
এলো । পাশের বাড়ির সমবয়পী ছেলেকে দিয়ে অন্থপমার মাঝের 
ছেলেটাকে পেয়ার খাওয়ানোর নেমন্তন করালে, অর্থাৎ স্থানান্তরিত 
করলে । বড়ো ছেলেকে ইস্থলে খবর পাঠালে দৌড়ে চলে আসবার জন্যে । 
আর, ডাকাতে হয়, ডাকালে কবিরাজকে 1. 
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গর্সফণ পাশের ঘরে নির্ভাবনায় ঘৃমৃচ্ছিলো সদাশিব। হঠাৎ তাঁর উপর 
যনঞ্একটা বাঘ পড়লো লাফিয়ে : উঠুন, উঠুন, শিগগির, 

সদ্দাশিব চোখ চেয়ে দেখলো রাসেশ্বরী । এলোথেলে৷ চুল, আচল শ্রস্ত- 
বিশ্রস্ত, ঘরের আগুনের থেকে যেন তাকে টেনে নিতে এসেছে সমুদ্রের 
ঢেউয়ের উপর । তক্ষুনি উঠে পডবে নার্াপারটা একটু বুঝে নেবে ভাবতে 
চাইলে সদাশিব । 

কিন্তু রাসেশ্বরী তাকে সময় দ্বিল না । তার হাত ধরে হেঁচকা টান মেরে 
সোজা তাকে তুলে ফেললো বিছানা থেকে, টানতে-টানতে সোজা তাকে 
নিয়ে এলে! অনুপমার কাছে, বললে, “দেখান, দেখান এবার আপনার 
ম্যাজিক । দিদিকে ফিরিয়ে নিয়ে আস্ন।, 

“এ কি, নেই?" সদাশিব গুডিয়ে উঠলো । 

কাদলে চলবে না। আপনার ম্যাজিক দেখান বলছি, আপনার শেষ 
খেল1। টবের মবা গাছে ফুল ফোটান আপনি, দিদির দেহেও তেমনি প্রাণ 
নিয়ে আস্থুন ৷” রাসেশ্বরী সদাশিবের বাই ধরে প্রবল ঝাকুনি দিল। 

এ একরকমের শোকোচ্ছাস, সদাশিব মনে করলে! । বললে, দাড়াও, 
একজন ডাক্তার নিয়ে আসি ।, 

রাসেশ্বরী দুয়ার আটকালো৷। বললেঃ "আমাকে ন্যাকা বোঝাতে হবে 
না। ম্যাজিকের কাছে ডাক্তার কিসের! গল! কেটে ফেলে জোড়া 
লাগাতে পারেন আর এর 'অসাড় জিভে কথা ফোটাতে পারেন না? 
ডাক্তার কখনো কাটা মুও্ জোড়া দিতে পারে ? তবে তার কাছে চলেছেন 
কী বোকার মতো? নিয়ে আস্ুন আপনার মড়ার হাড়, পরুন আপনার 
কালো পোষাক, অন্ধকার করে দিন ঘর, বাঁচিয়ে তুলুন আমার দিদিকে ।' 
স্দাশিব অনুপমার শিযপরের কাছে বসে পড়লো । 

ক্রমে-ুরমে লোক-জন এসে জমা হতে লাগলো । বাশ কেটে তৈরি 
হলে! শবশধ্যা । ছেলেছোকরারা শ্বামছা! বাধলো কোমরে । 
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সত্যি-সত্যি যখন দিদিকে ওরা বের করে নিয়ে যাচ্ছে, তখন রাসেখবী 
মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে মাথামুড় খু'ড়ে বুক চাপড়ে অসম্ভব কান্না জড়ে 
দিল। এ রকম বিশ্বপ্লাবী শোকের মাঝেও একটা রূপ আছে, ভাবলো, 
সদাশিব। এমন প্রসারিত আত্মবিস্বৃতির মাঝে । 

কঠিন হাতে তাকে জাপটে ধরে তর অঙ্গবিক্ষেপগ্লোকে সংযত করবার 
চেষ্টায় সদাশিব এগিয়ে গেল। গায়ে হাত ঠেকতে না ঠেকতেই রাসেশ্বরী 
তার ছুহাতের বুড়ো আঙল ছুটো৷ সদীশিবের মুখের কাছে তুলে ধরে 
ব্যঙ্গ-বক্র গলায় বললে, “ছাই, ছাই, ছাই ম্যাজিক জানেন আপনি ।, 


বাত নটার মধ্যেই দাহ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু সদদাশিব যখন বাড়ি ফিরলে! 
সব সাঙ্গ করে, মনে হলো! কত অল্লপেতেই যেন রাত কত গভীর, কত 
অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

রাসেশ্বরী থেকে-থেকে করণীয় যা তা করছে, আবার একটু ফাক পেলেই 
অনুপমার রিক্ত তক্তপোষটার উপর উপুড় হয়ে পড়ে শোক করছে। 

ছোট ছেলেমেয়ে ছুটো৷ পাশের বাড়িতেই থেকে গেছে, বড়ে! ছেলেটা 
কম্বল বিছিয়ে মাটির উপর শোয়! সদাশিবেরই এক পাশে, ও-ঘরে 
অন্থপমার তক্তপোষের উপর পড়ে আছে রাসেশ্বরী, কান পেতে শোনা 
যাচ্ছে তার নিদ্রাক্রান্ত নিশ্বাসের শব্ধ, বড়ো বেশি স্তন্ধতা বলেই বোধহয় 
শোন যাচ্ছে, আর ছুঘরের মাঝখানে উচ্চ শিখায় জলছে একটা লন । 
ভয়ে সদাশিবের গ! কেমন ভারী হয়ে উঠছে । 

একটা স্বপ্ন দেখছিলে। রাসেশ্বরী । কোথা থেকে কালো পোধাকপরা! 
কে-একজন জাদুকর এসেছে এ বাড়িতে, তার হাতে মডার হাড়ের ছোঁয়। 
লেগে দিদির অবশ অঙ্গ নড়ে উঠেছে, দেখতে-দেখুতে বন্যার জলের মতো 
দিদির শরীরে নেমে এলো স্বাস্থ্যের উচ্ছাস, লাবণ্যের প্লাবন | দেখতে- 
দেখতে দিদির বদলে দিদির জায়গায় দিদিন্ন তক্তপোষের উপর চলে এলো 
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সঁরাদেশ্বরী | দিদির থেকে মে এলো বেবিয়ে--ডিমেব থেকে মুরগির 
মতো । অন্তত য্যাজিক--দিদির অন্থথ কেমন সারিয়ে দিল সেই 
জাদুকর । 

“অদ্ভতম্যাজিক তোমা পিদির অন্খ কেমন সারিয়ে দিলাম, 
কেমন বাচিয়ে তুললাম তোমার দিদিট্ষ ৷ রাসেশ্বরী তার পিঠের উপর 
অনেকখানি জায়গা! জুড়ে গরম একর হাতের স্পর্শ পেল, কে যেন তার 
কানের কাছে মুখ এনে অতি মৃদু অথচ অতি গাঢ় স্বরে বললে, “তোমার 
দিদি কেমন বদলে গেল, নতুন হয়ে উঠলো! দেখতে-দেখতে । টবের মরা 
গাছ কেমন ফুলন্ত হয়ে উঠলে! চোখের সামনে । কেমন সে ফিরে এলো 
তার নিজের ঘরে নিজের জায়গায় নিজের তক্তপোষে । ম্যাজিক-_ 
ম্যাজিক-_ 

“কে ? বাসেশ্বরী ভীত অথচ প্রথর আত'নাদ করে উঠলে! ৷ 

কেউ নেই । কাউকে দেখা গেল ন!। 

তবু ভয় গেল না৷ বাসেশ্বরীর ৷ ধড়মড় করে উঠে বসলো । ঘরের চারদিকে 
চেয়ে দেখলো, কেমন বিশ্রী অন্ধকার । চেয়ে দেখলো লঞ্টনের শিখাটা 
অনেক নিচে নামানো, দরজার এক পাশে আড়াল দেয়া । 

“কে, কে এখানে ?" বাসেশ্বরী চেঁচিয়ে উঠলো । 

কোনো সাড়া-শব্ব নেই, কেউ দাড়িয়ে আছে বলেও মনে হয় ন!। 

তবু একটা উপস্থিতি বুকের উপর পাথরের ভারের মতো রাসেশ্বরী যেন 
অনুভব করলে। | বললে, “কে? ভূত ?- কথা নেই কেন তবে ? 
'আমিএম্যাজিক-_” অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে অস্পই শব্দ করে উঠলে । 
ম্যাজিক দেখাতে এসেছিলেন ? কিসের ? নিজেকে অনেক হালক! বোন 
করলো বাসেশ্বরী । তক্তপোষ থেকে নেমে দাড়ালো । অন্ধকারেই 
বিশৃঙ্খলাগুলোকে সে সংযত করলে । বললে, “বলুন, ম্যাজিকট] কিসের ?” 
অনৃশ্ঠ দুটো হাত হঠাৎ রাদ্েশুরীর ছুই হাত শক্ত করে চেপে ধরলো! । 
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তারপর যার হাত সে বললে, চিলে-যাওয়া লোককে ফিরিয়ে আনার 
ম্যাজিক । এক দিন দেখতে চেয়েছিলে না? আজ দেখ--_দেখ-_, . 
দাড়ান, রাসেশ্বরী হেসে উঠলো : আলোটা বাড়িয়ে নি। আলো ন! 
হলে দেখবো কি-করে ?? 

হাত খসিয়ে নিয়ে রাসেশ্বরী দরজার.ংকাছে গিয়ে লঞ্ঠনের পলতেট৷ উঁচু 
করে দিল । আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে দেখলো, সদাশিব-_কালো 
পোষাক পরা, হাতে জাছুকরের কাঠি, মড়ার হাড় । 

রাসেশ্বরী খিল-খিল করে হেসে উঠলো । লগ্ঠনটা উচু করে সদাশিবের 
মুখের কাছে তুলে ধরে নে বললে, চিলে-বাওয়া লোককে ফিরিয়ে আনার 
ম্যাজিক দেখাতে এসেছেন ? কিন্তু আপনি কি আমার সেই চলে-যাওয়! 
লোক ?? 

বলে লঠনটা স্দাশিবের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে রাসেশ্বরী পাশের ঘরে 
গিয়ে সবাশিবের ছেলের পাশে কম্বলের উপর শুয়ে পড়লো । 
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দশষরাত্রের দিকে মোলায়েম মেঘ করেছে। পড়ছে টিপিটিপি বৃষ্টি । ভোর 
সয়ে গেলেও মনে হয় যেন হয়নি। অন্তত মন যেন খুসি হয় না মেনে 
নিতে । 

অন্যরকম মন নিয়ে আধ এসে হাজির । সেই বিশ্রী অসময়ে । মেঘের এত 
ভার আর শো।ভ! সত্বেও ষে-ঝড় আরুর্ধান সেই ঝড়ের চেহারায় । 

“এ কি বাসব-দা, এখনো ঘুমিয়ে ?? 

“ঘুমিয়ে নেই ভাই, শুয়ে । ঘুমিয়ে থাকলে দরজা খোল পেতে কি-করে ?? 
হ্যা, দরজ! খোল। বটে । কিন্তু তার মানে কী? কেউ ভিতরে আস্্ক, 
না, কেউ বেরিয়ে যাক অন্ধকার থাকতে-থাকতে ? 

“নিচে সিড়ি দিয়ে কাকে নেমে যেতে দেখলাম ?, 

“কাকে দেখলি ? 

“মেয়ে একট] 1 

বাসব-দা'কে ইতস্তত করতে হয় না । “ও ' বিদ্দিশ। এসেছিলো। বোধহয় ।, 
আশ্চর্য, সেই বাসব-দ1 ! একটা মেয়ের নাম বেশ ম্পঞ্ট করে উচ্চারণ 
করেন। একটু থেমে-থেমে । একটু-বা টেনে-টেনে। 

“ভাবলো, বোধহয় ঘুমিয়েই আছি । এ দিকে দরজ। ঘে খোলা বাসব-দা 
উঠে বসেঈ। 

ভাবো ! ভোর হলে যে জাগেনা সে জাগে একট] মেয়ের অন্যধণীনের 
অন্ধকারে ! 

“আপনার বিছানাট] কী নরম, বাঁসব-দ1 

“এত ধচ্ছর জেন থেটে আধার পরও এই নরম বিছানাটুকুও আমাকে 
দিবি নে?” 

সত্যি, মানায় না বাসব-দাকে এই নআ নিবেশে । এই গোলালো বিশ্রামে । 
শুধু অলস নয়, আবিষ্ট ।! অবরুদ্ধ। আরাম যেন তাকে আকড়ে ধরেছে। 
পুলটিসের মতো । 
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টিলেঢালা পোষাক । গা-এলানো! বিছানা । আধ-হেলা ইজিচেয়ার | চেই 
ৃষ্ট মেরুদণ্ড আজ কেমন নেতিয়ে পড়েছে । জলছেন টিমে আীচে। শুধু 
আন্ত নয়, সীমাঙ্কিত। 
শুধু অকর্মক নয়, নিঃসম্বল । 
বিশ্রংস। শৈথিল্য । দায়িত্বহীনতা | 
"একটা কিছু করুন, বাসব-দা |, 
“সেই কথাটাই বলবার জন্যে তুই এই ভোরে উঠে এসেছিস নাকি ?' 
হ্যা, সকাল-ছুপুর সন্বে-রাত সব সময়েই আমি উঠে-উঠে আসছি । বলতে 
পারছি না। টিকতে পারছি না। কিছু একটা করুন| 
বাসব-দা হাসেন । বলেন, “কাজ ফুরিয়ে গেছে। কিম্বা আমি ফুবিগনে 
গেছি।, 
“কিছুই ফুরোয়নি ৷ কিছুই ফুরোয় না। জানল! বন্ধ হয় আবার খোলে । 
কিন্ত আকাশ অফুরন্ত । আপনি আনুন 
"আমি ?, 
হ্যা, আপনি । আপনি জানেন না, 
সতাই। জানেন না বাসব-দা। কিন্বা তুলে গেছেন। কেমন একদিন 
কোটাল ডেকেছিলো তার ডাকে । ঝড় এসেছিলো অগ্রিকোণ থেকে। 
কেমন সাতরেছিলো সব নদী। ডিউয়েছিলো৷ পাহাড় । ডুবিয়েছিলো৷ 
ভরা । 
দেখবেন এসে, এখন নতুন আকাশের চেহারা । খড়ের রঙের আকাশ । 
কান্তের মতো! চাদ । হাপরের মতো হ্থ্য । পাটাতনের গায়ে খুনি-খুদি 
পেরেকের মাথার মতো৷ তারা । দেখবেন এসে নতুন মানুষের জনতা।। 
পাথরে কুঁদে, বাটালি দিয়ে কেটে, র'যাদা দিয়ে ঘসে মানুষ তৈরি হয়েছে । 
ঝরা আর পড়া । ভাঙা আর টোল-খাওয়া। রাজপথ দিয়ে টেনে চলেছে' 
রথ। আস্থন, আপনিও হাত দিন রশিতে « 
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পুধুরানে! আডারের টুকরো ফিনিক দিয়ে ওঠে বুঝি তার চোখের কোণ 
খ্রেক। 

“কিন্ত টাকা, টাকা আছে ? টাকা দ্রিতে পারবি ?% 

কেনাজানে টাকার টক্কারের কথা । টাকা না থাকলে ত্যাগের পধস্ত 
মহিমা কীর্তন হয় না । তবু বাসব-দ্ট্র হাত-পাতার ভঙ্গির মধ্যে সেই 
দক্থ্যতার গঁদার্ধ নেই । অবার্ততা নেই । কেমন একটা ভিক্ষার অন্পায় । 
মিনতির দীনতা৷ | 

তবু মানুষে কিছুতেই বিশ্বাস বা আশ! হারাতে ইচ্ছে হয় না । ঠিক 
জায়গাতে টেপ, দেখবে অমনি আলো! জলে উঠেছে । 

যা, দেব টাকা । আসন্ন আপনি । ঠিক টিপুন স্থইচ, আলো জেলে দিন 
চোখে-মুখে, ঘরে-ঘবে সহরে-জঙ্গলে । ঠিক আলো আর ঠিক ছায়াতে 
মিশিয়ে দেখিয়ে দিন দেখবার কোণটা 1, 

চায়ের দামি গন্ধ । অক্রিয় অবকাশ । যোহাক্কিত মুহূর্ত। তবু আধ টলে 
না একচুল। দেয় না টলতে । 

কিন্তু বাসব-দা যদি একবার জাগেন। যদি খাপের সঙ্গে তলোয়ারের ঠিক 
জোখা মিলে যায় ! যদি হাতে একবার টিপ আসে! যদি একবার ধরে 
ফেলতে পারেন সেই ভাসমান স্থর 

ভয় নেই, বিদিশার মাঝে আছে সেই প্রতিশ্রতি | সেই ভ্রণায়মানত। । 
সে ঠিক জাগাতে পারবে বাসব-দা*কে | নড়িয়ে ঝরিয়ে দিতে পাববে। 

“এ কে বাসব-দা ? 

«ও অধমাদের সেই অবস্তীর ছোটো! বোন ।, 

“কে অবস্তী ? 

“আরেক নাম উজ্জর্লিনী । উতজয়িনী। ও, তুই তো চিনিস না তাকে ।” 
'বূলেন মে একটা গল্প যা শোনায় প্রত্বতত্বের মতে।। সে এক অভাবিত 
মেপে, অপ্রতিবন্ধ । যাব বলে ঠসেছিলো, চলে গেল। কিছুরই মূলা ছিল 
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না তার কাছে, মানুষ যাকে বলেছে ঈশ্বর বা সতীত্ব। বুঝতো৷ সে তার 
দল। তার হৃূর্যমণ্ডল। সে মাত্র একট পিলস্থজ। মাত্র আধার। বাতি 


ধরবার জন্যে । যৌবনের বাতি । মৃত্যুর বাতি। তোমরা এসো, রাখো 
তোমাদের জাগপ্রদীপ, যতক্ষণ না ক হয় পূজা। 

“কোথায় তিনি ?, 

“বললুম, মরে গেছে ।; 

ণকিসে ?, 


ব্যারামে | যক্ষায় । তখন বছর দশ-বারোর মেয়ে এই বিদিশা, যখন মারা - 
যায় অবস্তী | বললে, ওকে দেখো বাসব-দ] | দেখো, ও যেন আমার পথে 
না আসে । ও যেন সামান্য হয়। সাধারণ হয়। দ্বারস্থ না হয়ে গৃহস্থ হয়|? 
“তার মানে, ও যেন কাদার্কাটার পথ ছেড়ে চলে আসে সহজ কীাদাকাটার 
পথে ।, আর্স টিপ্ননী কাটে । 

“জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখি কত বড়ো হয়ে গেছে বিদিশ। 1, 

এই বড়ো মানে বয়সে বড়ো । লম্বায় বড়ো । কেমন একট! ঝাপসা তৃষ্ণ! যেন 
তাঁর চোখে লেগে থাকে | “দেখো বিদ্রিশাকে । অবস্তী-দি*র অনুরোধে 
এই বোধহয় তাঁর দ্রেখা। এমনি করে । এত দিন পরে। 

আর্ধর বিশ্বাস হয় না বিদিশা! জোলো1। বিশ্বাস হয় না, আঝালী । বিশ্বাস 
হয় না, অবস্তী-দি জামিন রেখে যাননি । 

দেখেছ অনেক চোখ । কুট ও মদ্দির। অনেক হাসি। তিক্ত ও তির্যক। 
এবার দেখে চুল। গহন ও বিক্ষুব্ধ । 

বিদ্যুৎ । মরুমাঠ । এবার দেখে অরণ্য । নির্জন, নিশ্রবেশ । 

এত চুল থাকতে পাবে, পিঠ ছেয়ে কোমর ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
প্রায় পায়ের গোছার উপর এ না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না। বিপুল 
বিপর্ধাস। এত যার চুল সে নিশ্চয়ই নিয়ে আসতে পারবে ঝড়। অন্ধ 


অন্ধকার । নিশ্চয়ই জাগাতে পাববে বাসব-দবা'কে। 
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আমি এখানে এলুম, এ-বাড়িতে । বলুন, ভালে করিনি ? বা-হাতের 

য় এক বোঝা চুল নিয়ে ডান হাতে চিরুনি দিয়ে জট ছাড়াতে-ছাড়াতে 
বিদ্দিশ! বলে । 
সঙ্গে ভাঙা ট্রাঙ্ক। বেমলাট ছেঁড়া বই। স্বল্পকায় বিছানা । 
আধর কোনোই মত নেবার দরকার ছিল না। তবু ্বস্তি পায় ন৷ বিদিশ! ! 
পায়না স্বচ্ছতা ! তাই সেদিন অধন প্রচ্ছন্ন ভোরবেলায় আর্কে দেখে 
সরাসরি ঢুকতে পারেনি সে। আজ পেরেছে । জেনেছে. কোথাও রয়েছে 
এতে এর সম্মতির আশীবাদ । ৰ 
“ভালোই করেছ ।, বলতে পেরেছে আধ । 
একেকজনের সঙ্গে মন আগে থেকেই প্রতিবেশী হয়ে থাকে । বিশেষ যখন 
স্ব্ূপে ঘটে আন্ুরূপ্য । আধ আর বিদিশ। দাড়িয়েছে এসে একই 
জানলায়। কোনোই ব্যবধান নেই। দেখছে একই সমতল পুথিবী। 
একই অনপেক্ষ আকাশ | একই উন্মিষিত ভবিষ্যৎ | 
হ্যা, য্দি পারো এবার বাসব্-দাকে জাগাতে ।, 
“পারবে ?" দূরবেধী শরের মতো! ঝিলকিয়ে ওঠে তার দৃষ্টির তীক্ষত। | 
পারবে ।, 
অপ্রকম্প শিলা । অনাবিদ্ধ পাখি । অ-হল্য মুত্তিকা। কী দুর্বার শক্তি 
তার সেই নির্দয় কোমার্ষে। 
কিন্ত বাসব-দা'র মনে ভয়ানক দ্বিধা। ঘাড়ের এক ঝাঁকানি দিয়ে 
পুবোনোকে পুরোপুরি না” করতে পারেন না।' 
ঘভেড়ে ফেলতে হবে সেই দুর্বলতা । হ্যা, হতবল প্রবলের দুর্বলতা |” 
নিক্ষলতাটা বোঝেন, কিন্তু তবু যেন মায়! ছাড়তে পারেন না। বিদিশার 
কণ্ঠে একটু কেমন করুণার আমেজ লাগে । 
এই মায়ার বিরুদ্ধেই তো! আজ মন্ত্রচনার দিন। সমুদ্র যার ঠিক আছে, 
নদী তার ঠিক ধারায় প্রসারিত, হবে না কেন? 
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পারবো ঘুরিয়ে দিতে ।' হঠাৎ হাত আলগা করে চুলের ভারট! বিদিশা 
ছেড়ে দেয়। কাধ বেয়ে পিঠ ভরে পাছা ঢেকে ভেঙে পড়ে। শব্দ হট 
অরণ্যের চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতো । 
তার চুলে সে কী বহুল ব্যাকুলতা৷ ! যেন ঢেকে ফেলতে পারে বুকের 
মানুষকে! রঃ 
যদি পারো, অবস্তী-দি'র নাম থাকবে ।' 
আন্তে-আস্তে স্বপ্লের ঢেউ এসে লাগে বাস্তবের রূঢ় তটে। শ্যাওলা! জমতে 
থাকে। মনে হয়, ছুজনেই বুঝি ভয় পেয়ে গেছে। শুধু বাসব-দা নন, 
বিদিশাও। 
বাসব-দ! যেন আরো ডুবেছেন এসে আলম্তের ক্লেদকুণ্ডে । বিদিশাও যেন 
অস্তঃপুরে অন্তহিত হয়ে নির্বঞকাট কোণ খুঁজে বেড়াচ্ছে । বাসব-দা বিপ্লব 
খুঁজছেন তার আদিম ধমণিতে | বিদিশা তার চুলে নিজের মুখ ঢেকে 
প্রতীক্ষার লজ্জা লুকোচ্ছে। 
না! জেগে চক্ষু বিস্কারিত করেছেন বাসব-দ1 । গদগদ জ্যোতন্নায় দেখছেন 
তিনি এখন জনম্পর্শহীন পাহাড়ের এশ্বর্য । আর, কে না জানে, পাহাড়ের 
এশ্বর্য তার শম্পাবরণে নয়, উগ্র, রুক্ষ রিক্ততায় । উচ্চাবচতায় । 
মেঘ যেমন মযুরকে জাগায় তেমন করে নয়। বাতাস যেমন আগুনকে 
জাগায় তেমন করে। 
কিন্তু বিদিশ1 নিজেকেই শুধু জাগিয়ে রাখছে । 
একদিন চলে আমে আর্ধ। 
ফিটফাট ঘরদোর | একটু যেন বা নির্লজ্জের মতে। স্থশৃংখল । বোথাও 
উদ্ধত উদ্যম নেই, শুধু ছ্যতিহীন নিরতি । স্তব্ধীভূত প্রতীক্ষা । 
কী করছ ?, 
“ঘর ঝাট দিয়ে বিছানা! করে চুল বীধছি।' বিদিশার চুল আজ বুকের 
উপর ভূর-কর!। 
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ৃ বিছানা কোথায় ?* প্রশ্নটা প্রথর । 
[জে কখনো! পাশের ঘরে, কথনো বা স্পষ্ট এ-ঘরের মেঝের 
উপর ।” উত্তর সপ্রতিভ। 
“এই বুঝি তোমার জাগানোর নমুন। ? 
“দেখো, আমার যা পদ্ধতি তা আর্ট । প্রশ্ন কোরো না। শুধু দেখো। 
অপেক্ষা করো |? 
“অপেক্ষা করবো ? 
যা, এখন যেটুকু শক্তি গুর অবশিষ্ট আছে তা লড়বার শক্তি নয়, 
'আাকড়াবার শক্তি । শোষবার রক্ত যদিও আর নেই, তবু জৌকের মতোই 
তআকড়ে আছেন পুরোনোকে | ভুলের কঙ্কালকে | সেখান থেকে ছিনিয়ে 
আনলেই চলবে না, বিশ্বাস করাতে হবে নতুনের সম্ভাবনাকে ৷ গুর কষ্টটা 
বুঝতে পারছি । সময় লাগবে ।, | 
“কিন্তু কষ্টটা কি শুধু গুরই ?, 
“'আমাবো | হয়তে। গুরে! চেয়ে বেশি । এখনে। জাগাতে পারছি না, তাই 
ভেবে । অবন্তী-দি*র বোন হয়েও 1: 
বীরব্রত৷ বিদিশ। ! 
বাড়ি বদলেছেন গুরা। এবার ,একখানা ঘর। বস্তি-পাড়ায়। আরে! 
ঘিঞ্জিতে । আবো নেমে গেছে অবস্থা । কিন্তু ছুঃখের দাহদীপ্তি নেই। 
আছে একট! বডিন বিমর্ষতা। 
“কী করছেন? আধ বাসব-দা”র মুখোমুখি হয় । 
“কী *করেছি এতদিন, তাই ভাবছি বসে-বসে।' ভগ্ন ভঙ্গি তার 
ইজিচেয়ারে । 
“কী করবেন তার চেয়ে কী করেছেন-টাই বড়ো আপনার কাছে ?, 
“জানিনে। ইচ্ছে করে কোথাও চলে যাই ।” 
“পালিয়ে যাবেন ? আর্ধ ধনুকের মতো বেঁকে আট হয়ে ওঠে । 
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জায়গা পাচ্ছিনে। যদি বা পাচ্ছি জানতে পাচ্ছিনে কোথায় যাব। বুঝতে 
পাচ্ছিনে, দল বড়ে| না দেশ বড়ো । আমাকে তোরা ছুটি দে।, 
“যেদিন বেবিয়েছিলেন মা*র আচলের গিট ছেড়ে, ভেবেছিলেন কোনোদিন 
ছুটি নেবেন ?, 
(বোধহয় নয়। যেখানে চলে এসেছি, মনে হচ্ছে, সেখান থেকে এগোতেও 
পাচ্ছিনে, ফিরতেও পাচ্ছিনে ৷ সামনে-পিছে কোথাও রাস্তা নেই ।, 
“আছে রাস্তা । এই বায়ে, 
বাসব-দা চুপ করে থাকেন । 
সেই নিঃসঙ্গ বনম্পতির মতো দেখায় না আর বাসব-দা”কে । যে, ভোক 
পুগ্হীন, কিন্ত ফলদ! 
[ দেখে বিদিশাকে । ও-ও কথা বলেনা । হাসে । এখনো যে আশা হারায়নি 
তার হাসি। ৃ 
ওর উৎস্থক হাতে দিৎসাঁ। কোমলাভ চোখে জড়িমা। রুশীকুত কটিতে 
কাকুতি। অনেক ভোতা, ঝাপসা! এখন তার ভঙ্গি । অনিশ্চিত। 
সন্দেহ কী, পুরোনোকেই আকড়াতে চান বাসব-দা। যা কিছু জীর্ণ, 
বিসর্জনীয়। সেই স্থাবর ঘর। সেই স্বার্থপর 'প্রসরহীনতাঁ। জাদুকরী 
বিদিশীর হাতে পুরোনো পাপ। জাগাতে এসে নিজে এখন পড়েছে ঘুমিয়ে । 
'এ কি, ঘুমিয়ে আছ নাকি? একদিন আর্ধ অবার্ধরূপে দেখা দেয়। 
না, এসো ।” বড় নিমজ্জিত শোনায় বিদ্রিশার কণ্ঠ। 
দীপ্র রাত। দুর্মোচয অন্ধকার । 
“আজকাল বুঝি তক্তপোষে উঠে এসেছ ?' 
হ্যা, বসো ।, 
“কেন, মেঝে কি দোষ করলো ?? 
“মেঝেতে বাসব-দা শোন ।* বিদিশার নিশ্বাস যেন কান্নার মতো গুডিয়ে 
ওঠে : 'পারলুম না, পারলুম না, 
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এতুটুকু চাপল্য নেই আর্ধর ভঙ্গিতে । অগ্রসরণে | বলে, হ্যা, জানি, 
তা পারবেনা । তোমার দ্বার হবে না । তাই আমি নিজে এসেছি াকে 
জাগাতে । 
তুমি? 
হ্যা, আমি। উনি আবার ছুলে উঠুন, ক্ষেপে উঠবেন । উনি ষা তাই 
অন্তত উনি হবেন। বেশি না হোক, বরং ততটুকু । দেখতে পারছি না৷ 
আর গুর এই অসহায় ত্রিশঙ্কৃতা__”" 
আর্ধ দুহাত দিয়ে মুঠ-মুঠ করে ধরে বিদিশার চুল। স্প্টাকৃত ঝড়। 
বিছ্যু্বিদারিত | 
বিদিশা যেন ক্ষয়পক্ষের চাদ। রুগ্র। সমপিত । 
অনিষেধ্য । 
বাসব-দা কোথায় ?' 
“বাড়ি নেই ।, 
ফিরেছেন আপিস থেকে ? 
“চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন ।, 
“তবে আসতে পারেন যে-কোনো মুহূর্তে |? 
“না-ও আসতে পারেন ॥? 
“না, তিনি আস্থন |; 
কার বুঝি জুতোর শব্ধ হয় বাইরে। দুর্বল শব্দ। পরিচিত পদপাত। 
সর্বভক্ষ আগুনের শিখার মতো হঠাৎ নির্গত হয় একটা শাণিত চীৎকার । 
শূন্যতার বুক চিরে অন্ধকারের বক্তধার!। 
সে-কান্ন৷ কি উল্লাসের ? প্রতিবাদের ? ভয়ের? 
না, আবেদনের ? 
এবার, এত দিন পরে, বুকের মধ্যিখানে একটা গুলি লাগ্তক তারি 
প্রতীক্ষায় আর্য চোখ বৌজে। ৪ 
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অনেকদিন ধরেই চোখ বুঁজে আছে আর্। চোখ যখন মেলে, দেখে বিদিশ! 
একা । | 
বড়ো শূন্ত দেখায় তাকে । বায়িত। চ্যুতপন্ত্। 
ঘরে-দোরে গুদাস্ত । অরুচি । অনায়ত্তি। 
যে-বিশুংখলায় তেজ থাকে তা নয়. বিপ্লবের প্রস্ততি থাকে তা নয়। 
নিপ্রাণ এলোমেলোমি | | 
“বাসব-দা কোথায় ?' 
চলে গেছেন ।” বিদিশা চোখ লুকোয় । 
“চলে গেছেন ! কোথায় ?? 
“জেলে ।; 
“জেলে % 
হ্যা, তার নিজের কুলায়ে |” 
“কেন, কী হয়েছিলো ?+ 
“কী আবার হবে! কিছুই হতে লাগে না । ইচ্ছে হলো, চলে গেলেন। 
ওদিকে মুখ করে ফ্রাড়ালেন ভঙ্গিটা বীকা করে-_ব্যস, আর দেখতে 
হলে। না ।' 
দ্রবীকৃত চোখ । নির্বাপিত ভঙ্গি | নির্বাসিত শরীর । 
“কিছুই গুর কাছে বড়ো নয়। কিছুই নয়। নয়, কিছুই নয়। শুধু নিজের 
স্থনাম। নিজের লজ্জামোচন। উটপাখির মতো বালিতে মুখ লুকিয়ে 
থাকা । 
বিদিশার দিকে তাকাতে লজ্জা করে। ভয় করে। বিদিশা কাচি, দিয়ে 
তার চুলগুলি সব ছেঁটে ফেলেছে। 
বাসব-দ1 যদি ওর গোট1 মাথাট! ভোত দ৷ দিয়েও কেটে দিয়ে যেতেন, 
তবু যেন চোখ ভরে দেখা যেত সেই ছিন্নমুগ্ডটা । এর চেয়ে অনেক সহজে । 
ভন্রভাবে । স্বস্থ পরিমিতিবোধের আরামে । 
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'এ কি, তুমিও চললে ?' বিদ্দিশা ডুকরে ওঠে। 
1 ॥ 

'কোথায় ? 

'জানিনে । তবে জেলে কিন্বা' মঠে নয়।” 

আর্য পথের মাঝখানে এসে একটু াুর্ট । তারপূর আবার চলে যায়। 
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এ-পাড়াতে এমন কাউকে দেখতে পাবে ভাবতে পারতে! না কেউ। 
এঁঙ্টোখেকো৷ কাকের দল যেমন উচ্ছিষ্টের লোভে ঠোট ফাক করে বসে 
থাকে মেয়েগুলে! তেমনি চোখ ফাক করে চেয়ে রইলো । 

ঘাড় সোজা রেখে তাকিয়ে-তাকিয়ে দুছু-বার ঘুরে গেল রেবতী । 
আরো একবার । এ-মোড় থেকে ও-গুমাড়। বসা থেকে উঠে দাড়ালো 
কেউ-কেউ, কেউ-কেউবা ভঙ্গিতে একটু বিভ্রম আনলে । তবু রেবতী 
চক্কর দিয়ে যাচ্ছে, শালের আ্বীচলের কাধ বদ্লে-বদ্‌লে । কার ভাগ্যে শিকে 
ছে'ড়ে তারি ওৎস্থক্যে কুরে-কুরে তাকাচ্ছে মেয়েগুলো ৷ 

বেবতীর তরফ থেকেও এ-কথা কেউ বিশ্বাস করতে পারতো না । সে উচু 
ঘরের ছেলে, উচু নাকের, উচু মাইনের সে চাকুরে_এ-সব কিছু নয়; 
বছর পুরো! হয়নি বিয়ে করেছে সে । আর যাকে বিয়ে করেছে, সে তিল- 
তিল সৌন্দর্য দিয়ে তৈরি । যেমন রঙ, তেমনি অবয়ব । যেমন কচি তেমনি 
টাটকা । বিশ্বীস করতে পারতো না স্বয়ং সে নববধু। 

রেবতীর কিসের এ অতৃপ্ধি? কিসের বা! আকাজ্ষ! এ মেয়েগুলোর ? 
মেয়েগুলো হাল ছেড়ে দিল, যখন আরো ছুচন্কর ঘুরে গেল রেবতী । 
তার চোখ ও পকেট সম্বন্ধে ছুট! বিপজ্জনক মন্তব্য করেও যখন সাড়া 
মিললে! ন1। সিদ্ধান্ত করলে, নিশ্চয়ই পুলিশের গোয়েন্দা, কাবো জন্যে 
অপেক্ষা করছে । 

“তাই বলো ।” হারিকেনের পলতেটা কমিয়ে দিয়ে রোহিণী বললে, “নইলে 
অমন ন্রের লোক আসবে কিনা এই খোলার বস্তিতে |, 

“ছাড়ান ঞ্র।' বকের মতো গলা বেঁকিয়ে বললে রাজুবাল! : ণঢের দেখেছি । 
আগে যখন মাটকোঠায় ছিলাম, ধুচুনিপাড়ায়, তখন আমার ঘরে এক 
ব্যারিষ্টার আসতো । ফতোবাবু নয়, দস্তরমতো৷ সাহেব । প্যাণ্ট-কোট, 
জুতো-মোজা,__ফিতে-বাধা জুতো । তার জন্যে একটা চেয়ার রাখতে 
হয়েছিলে! ঘরে, নিচে নেমে বসতে না কখনো বিছানায় ।” 
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চন্করের পরিধিটা ক্রমে-ক্রমে ছোটে। হয়ে আসছে রেবতীর। তার ভুল 
হচ্ছে কিনা কে জানে । | 
রাস্তাটা আসলে ধোপাপটি। তারই ছুদিক দিয়ে দুটো! ফালি গলি-পথ 
গেছে বেরিয়ে । তারি মধ্যে ঠেসাঠেসি করে মেয়েগুলো বাম করছে 
কায়কষ্টে। একটা ফুলুরির দোকায়, একট মুদিখানা | মাঝখানে হঠাৎ 
চটের পর্দাফেলা একটা একতলা! কোটাবাড়ি, ভিতরে শিশুর শব্ধ । 
বাংঝালের দোকান পেরিয়ে আবার কট মেয়ের ছিটেফৌটা । এদেরটা 
টিনের চালার বস্তি । কেমন একটু আলাদা, অসংলগ্ন । 

শান-বীধানে। সংকীর্ণ বোয়াকের উপরে বসে ছুহাটুর মধ্যে মাথা রেখে 
বুড়ি একটা কাশছে, আর তার কাছে ঘেসে দীড়িয়ে কে-একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে । অন্ততঃ ডৌল দেখে তাই মনে হয়। মাত্র ঝক্বচল টেনে গায়ের শীত 
নিবারণের কঠিন চেষ্টা দেখে । অথচ, আশ্র্থ, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। 
বুড়ির যেই কাশিট1 থামছে, অমনি ভাঙ1 গল্পের জের টানছে দুজনে । 
রেবতীকে পাশ দিয়ে শ্রথ পায়ে বারে-বারে চলে যেতে দেখেও তারা 
থামছে না, মনোযোগী হচ্ছে না । নড়ে-চড়ে সবে-বসে এতটুকু সম্মতি বা 
সমর্থন আনছে না । পাশের ঘরটাই যদি ও-মেয়েটার হয় তবে তার বন্ধ, 
নিশ্চল দরজায় রূঢ় অক্ষরে প্রত্যাখ্যানই লেখা আছে নিশ্চয় । 

নিশ্চয়ই তুল হচ্ছে রেবতীর | শীতে বাইরে দাড়িয়ে থাকলেই কেউ আর 
অপাঙক্তেয় হয় না। রেবতী বাড়িয়ে দিল তার পরিক্রমের এলাকা । 
“মঙ্গলার সামনে ঘুরঘুর করছে!” গলির মুখের মেয়েগুলে। বলাবলি করে 
উঠলে! । রেবতীকে শুনিয়ে, একটু ব! শ্লেষের স্থরে । শুধু যেন অনদাধ্য নয়, 
অন্তায়। 

'খ্যাংরা ঝেড়ে দেবে কপালে | কে একজন স্পষ্ট গলায় বলে উঠলো। 
স্থান ছেড়ে অস্থানে গিয়ে চড়াও হচ্ছে এ যেন তারই প্রত্বাদ। 
সরহদ্ব-সীমান! পেরিয়ে পাশ-আলি জমির লোককে বেদখল করার 
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বিরুদ্ধে নালিশ । একটা চাপ! শব্দ মেয়েগুলোর গলার মধ্যে অন্ফুট 
হর্ঈম রইলো । 

তবু যেন রেবতী নিবে যেতে পারলো না। নতুন জ্যোতস্নায় কী যেন সে 
দেখেছে বলে তার মনে হচ্ছে । রর 

কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ উঠে এসে?ছ দেয়ালের আড়াল ছেড়ে। বড়ে। 
রাস্তায় সফর করতে বেরিয়েছিলো কতগুলি মেয়ে, যাদের শরীরে এখনো 
সাহস আছে, মুখে বা আশা, তাদেরই কেউ-কেউ ফিরছে এখন শিকার 
জুটিয়ে। তাদেরই কে একজন বললে মঙ্গলাকে উদ্দেশ করে : “কী লো৷ 
মঙ্গলা, এখনো বাইরে দাড়িয়ে ? 

মঙ্গলা বোধ করি লুকিয়ে একবার তাকালো! রেবতীর দিকে । বললে, “কী 
করবো! ভাই, টোপ ধরে না ঠৃকরে বেড়ায় ।” বলেই লম্বা দমে হেসে উঠলে! । 
হাসিটাও অদ্ভুত। হালকা পাখায় এক ঝাঁক পাখির উড়াল দেবার 
মতো । শব্দটা এ-অঞ্চলের বাইরেকার শব্দ । ঘোলা জলে কখনো এমন 
বুদ্ধ ফোটেনা। 

তবুঃ ছিধা-ছন্দ কাটিয়ে নিভূল এগিয়ে গেল রেবতী । 

মঙ্গল! কুঁকড়ে গেল । আর বুড়ি বলে উঠলে! : “পোড়ামুখো মিন্সে-_” 
মুহূর্তে” রেবতী গুটিয়ে নিল নিজেরে । ফটফটে জ্যোৎসায় মঙ্গলার হাতে 
দেখতে পেল সে ছুগাছি শাদা শাখা । তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল সে গলি 
ছেড়ে । 

কিন্ত সেই চকিত চাউনিতে কী যেন বলি-বলি করে উঠেছিলে। মঙ্গল! | 
তাই পদ্ধ দিন সন্ধে ধূসর হয়ে ওঠবার আগেই আবার রেবতী সেই গলির 
মুখে পা বাড়ালে । 

তখনো গলিটা তার চিহ্িত চেহারা পায়নি । আধাখেচড়া এলোমেলো! 
হয়ে আছে। এখন যদি কোনে তল পাওয়া যায় মেয়েটার । তার 
প্রাত্যহিক পরিবেষ্টনে । 
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রাস্তার কলের কাছে বসে মঙ্গলা একটা পিতলের থাল! মাজছিলে! । 
এক নিমেষে চোখোচোখি হলে! ছুজনের। কাল অনেকক্ষণ ঘুরে গেছ 
তার আশে-পাশে-যেন চিনতে পারলে! মঙ্গলা । কী ভেবে চোখে আর 
সেই পরিচয়ের প্রশ্রয় বাখলে। নন, মুখ ঘুরিয়ে নিল। রেবতী দেখলো, 
হাতে তার শাখা আছে বটে, কিন্তু দ্লিথি নিশ্চিহ্। 
বুক বেঁধে রেবতী এগুলো ছুপাঁ। বললে, “তোমাদের এখানে ঠিকে 
ঝি পাওয়া যায়?” 
“তাই খুঁজছেন বুঝি ছুদিন ধরে ? চোখে ঝিলিক দিয়ে মঙ্গল মুখ টিপে 
হাসলো । 
স্থ্যা, পাচ্ছিনে সুবিধেমতো 1 তুমি করবে কাজ ? 
“আবার ঝি-গিবি ! খুবে দণ্ডবৎ মশাই 1 গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো 
মঙ্গল! ৷ 
তুমি তবে কী কর?" 
“হিরু গয়লার খাটালে কাজ করি। গোরু-মোষের খাটাল। খাটতে- 
খাটতে জান শেষ। পেবে উঠিনে । মুখে একটা অতিক্লান্তির আতি 
আনলে । ূ 
রেবতী ভেবে পেলো না এ নির্দয়াচরণ কেন? এমন যার ফুলস্ত ও ফুটন্ত 
দেহ সে কেন ঘাঁটতে যাবে এ আবর্জন। ? হৃদয় দৃঢ় করে ফের সে প্রশ্ন 
করলো! : তুমি থাক কোথায় ?+ 
“কোথায় আবার! এই গলিতে ।, 
“ঘর কোনটা? 
“টে |, 
যেটা সেদিন দেখেছিলে দোর-দেয়! । 
“তোমার সঙ্গে বুড়ি কে-এক গল্প করছিলো কাল-_কে সে? 
আমার মা ।+ ৪ 
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থাল1 হাতে করে মঙ্গলা ফিরে গেল তার ঘরে । ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
ঝরে দিলে। পিছনে একটিবার ফিরেও তাকালো! না। 

রেবতী পথ দেখলে] । 

কিন্তু পর দিন বিকেলে আবার সে এসে হাজির । যথার্থ সাহস দেখানো 
হয়নি, আজ সে স্পষ্ট প্রস্তাব করবে॥ রাখে, ভালো; না রাখে, আরো 
ভালে! । গালিগালাজ ন শুনতে হলেই হলো, একটা কোনো কুচ্ছিত 
টেচামেচি | মঙ্গলাকে যে রকম ন্বচ্ছন্দ মনে হয় তাতে 'না' বলতে 
হলে সে ঠাণ্ডা গলায়ই “না” বলবে । 

কালকের মতোই পীশুটে সন্বে, কিম্বা আরো! একটু নিবিড় । আশ্চ, 
গলির কিছুটা ভিতরে পাকুড় গাছের নিচে মঙ্গল দাড়িয়ে আছে। যেন 
অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছে । যেন ব৷ কার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
পরনে কালকের সেই ধূলট শাড়ি, অপীন দেহের পক্ষে আআচলটা এত 
পর্যাপ্ত যে নিচে জাম আছে কিনা বোঝা যায় না, চুলগুলি ঝাকড়-মাকড়। 
অসহিষ্ুণতার যন্ত্রণায় চোখ দুটো চকচক করছে। 

“রাত নটার পরে আসবেন ।” পাশ দিয়ে হেটে যাবার আগেই মঙ্গল! 
রেবতীর উদ্দেশে বললে নিচু গলায় । আর বলেই অন্তর্ধান করলে তার 
ঘরে, ভয়-পাওয়ার মতো । এমন দ্রুত শব্দে দরজ। বন্ধ করলে যেন তাকে 
তাড়া করেছে। 

অনেক অনান্ত্রাত প্রেমেও এমন রোমাঞ্চ রেবতী পায়নি । চঞ্চল-অচল হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো সে কতক্ষণ, তারপর চলে গেল দুরের রাস্তায় । 

রাত নষ্টার পর ধখন সে ফিরে এলো চুপিসারে, তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে 
খোলা দরজার দিকে পিঠ কবে বসে মঙ্গলা' পান সাজছে । কোনো 
ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা! না কবেই রেবতী বেমালুম ঢুকে পড়লো! । আর বিন্দু 
মাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না করে মঙ্গলা দরজা বন্ধ করে দিলে । যেন এর মধ্যে 
কোনোই নতুনত্ব নেই । যেন ডান্স-ভাত। 
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দরজাটা বন্ধ করলেই নিরাপদ হওয়া যায় না। তার অনেকাংশেই 

থেকে যায় অনাবৃতি । একটা ছেঁড়া নোংরা কাপড় দিয়ে মঙ্গলা সেই কা$- 

গুলি ভরে দিতে লাগলো । সেই অবসরে ঘরের আরো অনেক কিছু দেখে 

নিলে রেবতী । আর, সমস্ত কিছু দেখে নিলে সে উলঙ্গ কুপির কলঙ্কিত 

শিখায়। 

ইটের উপরে পা-তোলা উচু তক্তপোষ-_একমাত্র রাজাসন। পাটির 

অতিরিক্ত শয্যা নেই । দেয়ালে নেই একট! পট, নিদেন জলচৌকির উপরে 

ক'টা বাসন। সামান্য একখানা আগি নেই কোথাও, ফুলেল তেল বা! মুখে- 

ঘসার পাক। দড়িতে ঝোলানো! অন্তত বিন শাড়ি একখানা । 

তক্তপোষে সমাসীন হলো রেবতী, মঙ্গলা ঘাড় নিচু করে পান সাতে 

লাগলো । 

“এখানে কদ্দিন আছ? 

কেমন আর্্র শোনালো মঙ্গলার গল! : «এই দশ বছর ।, 

দশ বছর ! বলো কী? দশ বছরেও এই হাল !, 

মঙ্গলী কথা বললো! না'। রেবতী লক্ষ্য করে দেখলো! তার শিখিল আঙুলের 

বেষ্টনী থেকে পানের খিলি খুলে যাচ্ছে। 

“এই তো তোমার এখন গুছিয়ে নেবার বয়েস-_-করলে কী এত দিন? তা 

ছাড়া এমন খোলতাই চেহারা তোমার, তাজ! আনাজের মতো! । শোনো, 

শোনো» হাত বাড়িয়ে রেবতী ধরতে গেল মঙ্গলাকে : আমি যখন এসে 

পড়েছি একবার, আর তোমার ভয় নেই। তোমার হাল-চাল বদলে দেব 

একদিনে |: ! 

মঙ্গলা হঠাৎ কেঁদে ফেললো। ব্ললে, “সেই ভরসায়ই তো দরজ। আপনাকে 

আজ খুলে দিলাম, বাবু ।” 

এই অসম্ভব কথাটার জন্ে প্রস্তুত থাকলেও কান্নার জন্যে রেবতী কখনো 

প্রস্তুত ছিল না। আগে ফুলে-ফুলে কান্না এখন একেবারে হু-ছু শব্দে। 
১৩৪ ? 


শুধু কানন নয়, ছুই ব্যাকুল হাতে মঙ্গল! রেবতীর পা ছুটো! জড়িয়ে ধরলো : 

ক্ঠাপনিই আমাকে এই প্রথম কুলের বার করলেন, আপনি আর আমাকে 

পায়ে ঠেলবেন না।ঃ 

রেবতী চোখে অন্ধকার দেখলো । শুধু মঙ্গলার শাখা শ্বেত বজ্ভাগ্রির 

মতো! জলতে লাগলো সেই অন্ধকারে। 

সিধে, সমতল পথের পথিক রেবতী, ভয় পেয়ে গেল এই দুর্গম, ছুরাবোহ 

পথের ভূমিকায় । ভীত, মৃঢ় গলায় বললে, “কুলের বার করলাম মানে? 

এই তোমার নতুন নাকি ? 

হ্যা বাবু এই নতুন, আপনিই প্রথম । এত দিন, এই দশ বছর, আমি এক 

জনের কাছেই বীধা আছি ।, 

রেবতী নিশ্বাস ফেললো! । নিশ্বাস ফেললে! মঙ্গলার এই নিষ্ঠানাশের 

বেদনায়। জিগগেস করলো: “কে সেই বাধা লোক ?' 

'বাড়িওল1 ।” যেন অনেক মমতায় তার কথাট! মঙ্গল! উচ্চারণ করলে । 

“কে, এই বস্তির বাড়িওলা ? কেলেঙ্কারির ভয়ে আতকে উঠলো রেবতী । 

“না । সে তো হিরু গয়লা। আমার এ-বাড়িওল! বামুন। আর তার বাড়ি 

নেই একখানা ও ।, | 

“এই দশ বছর তার কাছেই আছ?” 

“তার কাছেই আছি। কিন্ত সে আর টানতে পারছে না আমাকে ।, 

আবার মঙ্গলার চোখ ছাপিয়ে কান্নার ঢেউ উঠলো : «এই দশ বছর ধরেই 

প্রায় পারছে না। মাঝেমাঝে আসে, কখনো-কখনো! খরচ দিয়ে যায় । 

তাই 'দিয়ে চলে না সব দিন । সেই বা কী করবে বলুন, দিন-কে-দিন তার 

অবস্থা যাচ্ছে পড়ে, কী করেই বা দেবে ! তাই রাগ করতে পারিনে ; তবু 

ধরে আছি শ্রাকড়ে। কিন্তু আর পারছি না বাবু, চেয়ে দেখছেন তো এই 

ঘরের চেহারা, আর আমার এই জামা-কাপড় ।* বলে মঙ্গলা তার বুকের, 

আচলটা বিস্তৃত করে ধরলে! 
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চলটাতে প্রকাণ্ড একটা ফাল! আর তার গায়ের জামাটা একটা থলে না 
বালিশের অড় বোঝা! দায়। . 
জামা-কাপড় কিছু আসে যায় না, বাবু। শীতে বিছান! নেই, তাও সইতে 
পারি। কিন্তু সেঁকা রুটি আর দ্লাত দিয়ে ছি'ড়তে পারিনে ।, 

“ভাত জোটে না নাকি তোমার ? 

প্রায়ই জোটে না। বাড়িওলা পয়সা দিলে তো! জুটবে। কদিন ধরে 
এদিকে তার দ্রেখা নেই। মা তাই তার উপর ভীষণ চটে আছে কদিন 
থেকে । পোড়ামুখো! মিন্সে সেদিন মা আপনাকে বলেনি বাবু, বলেছিলো 
এঁ বাড়িওলাকে । কিন্তু তাকে গাল দিয়ে লাভ কী বলুন। আমি তো 
জানি তাকে। পয়সা কিছু জোগাড় করতে পারলেই সে দিয়ে যাবে 
আমাদের । পারছে না বলেই আসছে না। আমার কষ্টে কি তার 
স্থখ ? 

“তোমার মা কোথায় ?' 

আর বলবেন না। বুড়ো মাকে লাগিয়েছি বি-গিরির কাজে । বাসন, 
মাজতে গেছে বাবুদের বাড়িতে । রাতের পাট তুলে ঘরে ফিরতে প্রায় 
এগারোট1। এই বাঘাটে শীত !, 

তুমি নিজে কোনো কাজ করো! না কেন? ও, হ্যা, হিরুর খাটালেই তো 
খাটে! বললে ।; 

মে তো তার বকেয়া বাড়িভাড়৷ শুধবার জন্তে। নইলে, বাড়িওলার 
অমত ছিল না, ছু-দুবার আমিও গিয়েছিলাম-ঝি-গিরি করতে। দুটোই 
বড়োলোকের বাড়ি। প্রথম বাড়িতে বাবুর বড়ো ছেলে পিছু নিলে, দ্বিতীয় 
বাড়িতে বাবু নিজে ধরলেন আচল চেপে । খেংরে মুখ ভেঙে দিতে পারলাম 
না, এই দুঃখ । আর কোনো দিন মাড়াইনি ও নরকের রাস্তা । মা বলে, 
লেগে থাকলে হিল্লে হয়ে যেত এত দিনে । দরকার নেই আমার অমন 
হিল্লে হওয়ায়। যার কোলে আছি, তার কোলেই আছি, তা৷ আমার 
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কাটাই হোক আর তৃলোই হোক ! আমার স্বামী যদি মানুষ হতো, তবে 
তার কোলই আমি ছাড়তাম নাকি জীবনে ?, 

এমন বিপদে পড়বে রেবতী কল্পনাও করতে পারেনি । কোথায় 
ফুতি করতে আসা, তা না, দুঃখের ঢোলসমুদ্র | কিন্তু অসহিষ্ণু হলে 
মঙ্গলা ক্ষমা করবে না। মঙ্গলাকে, "পেতে হলে দুঃখী বলেই পেতে 
হবে। 

ইতিহাসট1 ছোটে! | তেরে! বছর বয়সে বিয়ে হয় মঙ্গলার, স্বামী বদ্ধ পাগল । 
কে নাকি বলেছিলো বিয়ে করলে পাগলামি সেরে যাবে ; আসলে দাও 
মেরেছিলো মঙ্গলার বাপ। দুবছর অপেক্ষা করেও যখন পাগলামি ভালে 
হলো না! তখন শাশুড়ির অস্থথে- সেবা করবার জন্যে শাশুড়ির সঙ্গে সে 
কলকাতায় এলো । উঠলো এসে এক টিনের চালার বন্তিতে, পড়লে! 
এই বাড়িওলার নজরে। রাতারাতি শাশুড়ির অস্থখ গেল সেরে, বাড়ি- 
ওলার হাত থেকে মোটা টাক! নিয়ে সে প্রস্থান করলে । 

তবু, তখনো কাদেনি মঙ্গল ৷ নিজেকে ভাবেনি অভাগিনী বলে । ভেবেছে, 
যতক্ষণ সে একাশ্রিতা ততক্ষণ সে কিছুতেই অসতী নয়। হোক বাড়িওলা , 
বুড়ো, না হোক সে ঠিক মনের মতন, তবু সে-ই যখন তাকে প্রথম ছ'লো, 
মঙ্গলাও তাকেই শেষ পর্যস্ত ছুঁয়ে থাকবে । তাই সে কোনো কষ্ট মনে 
করেনি, কোনে! লোভকেই ভাবেনি লোভনীয় বলে। ভাই বিয়ে করে 
মাকে তাড়িয়ে দিলে, মা এলো মঙ্গলার আশ্রয়ে । নিজের দশ-হাত শাড়ি 
পাচ-হাত হলো, আধ-পো। চাল এক কুনকে | মা এসে দেখাতে লাগলে 
পর্দ|-ফ্লেলা, শিকলে-কুকুর-বাঁধা, বেড-ম্থুইচ-জালানো কোটা ঘরের স্বপ্ন, 
কিন্তু মঙ্গল! টললে। না । তার লন নেমে আম্থক কুপিতে, তোষকের 
তন্তমাত্রও আর ন| থাক, শীতে তার এই ছেঁড়া আচলই সম্বল হোক, সে 
ছাড়বে না বাড়িওলাকে। সে থাকবে একগম্যা। বাড়িওলার বাড়ি-ঘর 


যাক, কিন্তু সে আছে । 
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“কিন্তু বাড়িওলাই বা তোমাকে ছাড়েনি কেন এতদিন? তোমার এত 
দুঃখ দেখেও?” রেবতী টিগ্ননী কাটলো! : “তার এ কী ব্যবহার! | 
“কী বলবো বলুন। হয়তো অভ্যেস। বুড়ো বয়সে হয়তো একটু সেবা 
পাবার লোভ। হয়তো বা ভালোবাসা । কথাটা বলে নিজেকেই নিজে 
শাসিয়ে উঠলো মঙ্গলা : “কিন্ত এই, শুকনো ভালোবাসায় কী হবে বলুন ! 
তিন দিন ধরে ভাতের মুখ দেখিনি । আজ দিন পাঁচেক তার দেখা নেই ।, 
যাক, রাত এবার পোহালে। মঙ্গলার। রেবতী যখন এসে পড়েছে তখন 
আর ভাবন! নেই, তার মাটির দেয়াল আয়না হয়ে উঠবে আগাগোড়া । 
কিন্তু এদিকে যে রাত হয়ে যাচ্ছে রেবতীর। 
শুন্থন।* রেবতীর উদ্ধৃত হাত সরিয়ে দিয়ে মঙ্গল! বললে, “কিন্ত এক 
সর্ত। আপনি আমার একার না হোন, কিছু আসে যায় না আমার, কিন্তু 
আমি আপনার একার থাকবো _এইটেই আমার একমাত্র কড়ার। 
নইলে__ 
পাছে আবার কান্নায় উছলে ওঠে, রেবতী অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে, “নিশ্চয় । 
আমি তোমার জন্তে আলাদা ঘর ভাড়া নেব, লেপ তোষক খাট তোরঙ্গ 
আয়না আলমারি আস্তে-আস্তে সব এনে জড়েো। করবো৷ তোমার ঘরে, নিজে 
আমি আর না আসি, তোমার মাসোয়ারা ঠিক আসবে ।, 
মঙ্গল! তবুও টিল দিলে না। বললে, “দেখুন, অত-শত আমি চাইনে। 
থাকবার ঘর, শোবার সামান্য বিছানা, পরবার অল্প কাপড়, পেট ভরে 
খাবার চারটি ভাত, আর আমি একজনের, আমি স্ত্রী, আমার একদিন 
বিয়ে হয়েছিলো, আমি হাতে শাখা পরেছিলাম__তা বোঝবার ও [বিশ্বাস 
করবার মতো! একটা অবস্থা । সেইটুকুই যদি আমি পাই, তা হলে 
আমাকে পায় কে? তা না হলে বাড়িওলাকে লুকিয়ে এমনি ছুটোও তো৷ 
আনতে পারি লোক, কে বা তাকে বলতে আসছে বলুন- কিন্তু তা হলে 
আমার শাখার যে কোনো মান থাকে না | 
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“তোমাকে যদি আলাদা বাড়িতে নিয়ে যাই এখান থেকে, তবে খুব চটবে 
ক্টোমার বাড়িওল1 ?, 

“চটলে আর উপায় কী বলুন। এমনি ভাবে পেট চটিয়ে কদিন আর বাচতে 
পাবে মানুষে? আপনি যখন থাকবেন কায়েম হয়ে তখন আর আমার * 
ভয় কী? এ পাড়া থেকে উঠে যাবো, বুড়ো হদিসই পাবে না । কি, 
বাখবেন তো ঠিক ? 

“আজ থেকেই । আজই তোমাকে টাকা দিয়ে যাব আগাড়ি !, 

“কবে বাড়ি বদলাবেন ?, 

“কাল না হলে পশ্। একটা দিন ঘুরে-ঘুরে দেখি 1” 

দরজায় কার ঘা পড়লে । সংক্ষিপ্ত, সন্দিপ্ধ । এলো বুঝি বাড়িওল৷। গা 
কাট দিয়ে উঠলো র্বেতীর । নিচু গলায় বললে, “বাড়িওলা বুঝি ?” 

না, রাত নটার পর সে আসে না! এ মা এসেছে ।, 

কাপড়ের গৌঁজ সরিয়ে দরজা খুলে দিল মঙ্গল! বুড়ি দেখলে রেবতীকে, 
চিনলে ও সমর্থন করলে । দামী শাল, সোনার বোতাম, কক্জির ঘড়ি, 
সর্বোপরি সন্থাস্ত চেহারা আনলে এই সমর্থনের আনন্দ । নিরদন্ত মুখে হেসে 
বললে, “মেয়ের স্ুমতি হলে! এত দিনে ।” 

এ আরেক জঞ্জাল-_-রেবতী মনে করলো । বললে, “তোমার মা থাকবে 
কোথায় ? 

“কেন, আমি যেখানে থাকবো । ঘর না হোক দাবায়। একট! মাছুর 
হলেই মা শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারে ।: 

কিন্তু এখানে তোমার দাওয়া কোথায় ?' 

“এখানে ? এখানে ম! বাইরে বসে কাটিয়ে দিতে পারবে ।” 

«এই পচা শীতের মধ্যে? এ বুড়ো মানুষ?” নিমেষে কেমন জুড়িয়ে গেল « 
রেবতী । 

“নইলে আর উপায় কী বলুন % মঙ্গলা কুষ্টিতের মতো বললে । 
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“আচ্ছা, আজ থাক । পশ্ড একেবারে ঘর ঠিক করে তোমাদের নিয়ে যাব। 
দুখান। ঘর, আলাদা । একটা মা'র, একটা তোমার । রেবতী নেম 
পড়লো তক্তপোষ থেকে। 
“আপনি আব আসবেন না ?, 
“আসবো বলেই চলে যাচ্ছি অমনি হবেই আসতে ।; 
তা হলে আপনার গায়ের শালখানা রেখে যান ।, 
“বিশ্বাস করে৷ ঠিক আসবো ।, 
ব্ড্ড শীত করে রাত্তিরে, গায়ে দেবার কিছু নেই-_ 
“তোমার জন্তে লেপ নিয়ে আসবো কাল। সত্যি বলছি ।, 
পশ্তডঘর, কাল লেপ, আজ কী?” মঙ্গল! ঘোলাটে চোখে হাসলো : 
“আজ কি ন্বপ্ন ?, 
“আজ টাক1।” রেবতী তার মনিব্যাগের ই! খুললো | 
আশাতীত টাকা । গণনার মধ্যে আনতে পারেনি মঙ্গল1। অভিভূতের 
মতো! নিজের থেকেই সে রেবতীর হাত চেপে ধরলো, বললে, “আমি 
আর কিছু চাই না, আমি তোমার, আমি একজনের-_শুধু এইটুকুই 
বুঝতে চাই । শুধু এইটুকুই 1, 
“কি লো, টোপ গেলে না নাকি ?” হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই রেবতী শুনলো ক'টা সঞ্চরমান মেয়ে মঙ্গলার উপর মুখিয়ে 
উঠেছে। 
মঙ্গলার মা অদুরের শান-বীধানো৷ রোয়াকে বসে ছুহাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে 
কাশছিলো, কাশি না থামতেই উঠলে! খেঁকিয়ে : “টোপ গেলে না “গলে 
তোদের কি লা শতেক খোয়ারি ?, 
মেয়েগুলোও কদধতর ভাষায় খনথনিয়ে উঠলো। | এক কথায়, বাড়িওলাকে 
তার! বলে দেবে । তাকে লুকিয়ে তারি ঘরে এ কারবার তার বরদাস্ত 
করতে পারবে না । একনিষ্ঠার মাহাত্ম্য কীর্তন করবে তারা৷ 
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উত্তরে মঙ্গলা কী বলে শোনবার জন্তে দাড়ালো রেবতী । এদের নিকটে 
থ্ঠেক ছড়ার টুকরোই শুধু সে শেখেনি, শিখেছে কৌদল করার কায়দা 
দু-একটা বিশ্রী বুকনিও বেরিয়ে আসছে থেকে-থেকে । 

“তোদের তাতে গ1 টাটায় কেন লা মুখপুড়িরা ? ছে! মেরে তোদের 
শিকার কেড়ে নিয়েছি, তাই না? কী আ্বাছে তোদের যে লোক আসবে 
তোদের কাছে? এ তো নব কেলে-হাড়ির চেহারা, কিক্ষিন্ধ্যা-ফেরৎ, তায় 
আবার অত ঠাট কিসের শুনি? গলি থেকে বাস্তা আর রাস্ত। থেকে 
গলি- সারা রাত তে] চটি ফটফটিয়ে বেড়াস, জোটে কী অদেষ্টে? 
মুটে-মজুর, মেখর-মুদ্দোফরাস-_তাই অমন হাড়াইডোমাই করছিস। 
তোদের বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে রাজপুন্ত,র এলো আমার ঘবে, চোখ চেয়ে 
আর সইতে পারছিস না । বলে দিস বাড়িওলাকে- আমি তোয়াক্কা রাখি 
নাকি তার ?,” 

এক মঙ্গল সেই বাহিনীর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? এ-পাড়ার নীতি- 
শাস্কে এত বড়ো অন্যায় এত বড়ো পাপ কেউ ভাবতেও পারে না। যে 
পাঁচজনের সামগ্রী তাকে মঙ্গলা কী বলে একা অধিকার করবে, মঙ্গলা 
যখন একা একজনের ? বাজুবালার লোক যদি সরযু না নিতে পারে, তবে 
সরযূ-রাজুবালার লোককে মঙ্গলা নেয় কোন স্বত্বে? ছুটো থাকতো 
মঙ্গলা, কেউ কথাটি বলতো! না । সে ঘটিও কিনবে গঙ্গান্সানও করবে, 
চলবে না তা। 

গণতন্ত্র জয়ী হলো । রেবতী পালিয়ে গেল গলি ছেড়ে । 

ছুদিন লীর এলো বাঁড়িওলা, হাতে ঠোঙায় কবে কিছু খাবার, বংচটা ফেঁসে- 
যাওয়া ব্যাপার ঢাক দিয়ে । অনেক দিন পর কিছু খাওয়াবে আজ 
মঙ্গলাকে | টযাকে করে একটা সিকিও সে নিয়ে এসেছে বাচিয়ে । 

ঘরে ঢুকে একটা মমতার ভাব করতেই মঙ্গলা অশ্র্ঘন কণ্ঠে বললে, 
“আমাকে ছু'য়ো না, আমি নষ্ট হ্তুয়ে গেছি ।? 
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বিমূঢ়ের মতো! এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো! বাড়িওলা। কবে যে মঙ্গল 
অনষ্ট ছিল তাই যেন সে ভাবতে লাগলো । ( 
মঙ্গলার আর রা নেই । মুখ গৌঁজ করে বসে রইলো । খাবারের ঠোডাট! 
নিলও না হাত বাড়িয়ে । 

কী ব্যাপার--পাচ কাহন করে বুঝিয়ে বললে প্রতিবেশিনীরা । বীধা 
থেকেও কিনা! ফুড়.কফাই । ঘোমটার নিচে থেকে কিনা উকিঝুঁকি। এক 
সুগির কবার জবাই হবে জিগগেস করি? এ কী নেমকহারামি ! বছর 
দশেক ধরে আছে এই বাঁড়িওলা--কই, কখনো! কেউ দেখেনি তো আর 
কারু দিকে নজর দিতে! তার কিনা এই প্রতিদান ! এটে। পাত যে 
কখনে। স্বর্গে ধায় না, তা কে না জানে ? 

একটা প্রতিবাদ করলে। না৷ মঙ্গল৷ | দুরপনেয় কলক্ষের ভার মাথায় করে 
বসে রইলো নিঃশব্দে । মুখের কথায় একট] ক্ষম! পর্যন্ত চাইলে! না । 

রাত নটার কাছাকাছি আসতেই বাড়িওল। অভ্যেস মতো৷ চলে গেল 
ব্যাপার মুড়ি দিয়ে । বোধ করি এত দিনে একটা! পাকাপাকি ছুতো পেল 
মঙ্গলাকে ছেড়ে দেবার । টণযাকের সিকিট] দিয়ে মোড়ের পানের দোকান 
থেকে এত দিনে বিড়ি নয়-_-সিগারেট কিনলে । 


মঙ্গল] তাই এখন জনতায় নেমে এসেছে-_রাধারাণীর পাশেই তার ঘর। 
খাট-পালঙ বা তোষক-জাজিম হয়নি বটে, কিন্তু হয়েছে একটি বিছানা, 
বাদিপাতার খাটে লেপ একখানা । তক্তপোষের এক পাশে দেয়াল 
ঘেঁসে একটি স্টিলের ট্রাঙ্ক, মন্ত বড়ো ফুল আক! টিনের স্বটকেশ | কাঠের 
বেঞ্চিতে গোটা কয়েক বাসন--ঠিলি, পিকদানি, ডাবোর, থালা-বাটি 
কট, সব ঝকঝক করছে। ক্যালেগ্ডারের চীনে মেয়ের ছবি টাঙানো 
দেয়ালে । ভাজ-কর1 আয়না হয়েছে একখানা, বেঞ্চির নিচে কাগজের 
বাক্সের ভালায় খেলে। কটি প্রসাধনের কৌটো' | ভাত আর তার রোজকার 
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মতো! কিনে খেতে হয় না । ভিতবের দাওয়ার এক পাশে তোলা উন্ুনে 
তর রান্নার জায়গ। হয়েছে । দশ দিনেই অনেক উন্নতি হয়েছে ম্ঙ্গলার | 
অনেক উন্নতি হয়েছে। চটি ফটফটিয়ে পাইচারি করে সে চাদের আলোয়। 
রাজুবালার সঙ্গে ভার এখন গলায়-গলায় ভাব । 

শুধু হাতের শাখা ছুগাছি আর নেই। তীর বদলে এখন কেমিকেলের চুড়ি 
ঝলমল করছে। 





'খরন্ত ধন্য রব পড়ে গেল । গ্রামের মেয়েরা সবাই দলে-দলে দেখতে এলো! 
ভবানীকে । 

দুবছর আগেও একবার এসেছিলো, ক্ষিতীশ যেদিন ভবানীকে নিয়ে 
আসে বিয়ে করে। কিন্তু সেদিন আর আজ--কত তফাত! 

সেদিন সবাই মুখ বেঁকিয়েছিলো মনে-মনে1 এক গা বয়েস, পাশ দিয়েছে 
নাকি একটা, মাথার কাপড়ে কপাল পর্যস্ত ঢাকা পড়েনি, পায়ে খুর-তোলা 
জুতো-_শব্দে যেন পাথর ভাঙে । এ কেমন ধারা নতুন বৌ গ1। কপালে 
নেই, চুলের রেখায় অতিকষ্টে একটু সিছুর আকা বীকা পিখিতে। ছুদিন 
যেতে না যেতেই বিধব৷ শাশুড়ির আচলের থেকে চাবির রিং নাকি খুলে 
নিয়েছে । সকাল আটটার আগে নাকি ঘুম ভাঙে না, আর, আধার বা 
জোছনা, রাত একটু ঘনিয়ে এলেই ক্ষিতীশকে নিয়ে নাকি হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নদীর বাধের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। রাস্তার উপরেই নাকি 
টর্চের আলোতে আয়নায় মুখ দেখে ঠোটে রঙ ঘষে। 

বড়ো রোগ। ছেলে তীর এই ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশের মা তাই বৌয়ের 
বিরুদ্ধে কোনো! নালিশই সহ্য করতে পারেন না । কত পূজো-আচ্চা কত 
হত্যে-মানত করে ক্ষিতীশকে তিনি বাচিয়ে রেখেছেন, তার একমাত্র 
ক্ষিতীশ ? হাতে-গলায় তার বায়াননটা মাছুলি ছিল, বিধিনিষিধের দড়ি 
দিয়ে আষ্ট্ে-পৃষ্ঠে বাধা ।.তবেই না এত বড়ো করতে পেরেছেন তিনি 
ক্ষিতীশকে । নইলে কে ভাবতে পেরেছিলো তার সেই ক্ষিতীশ দুপায়ে 
দাড়াবে, চাকরি করে টাকা ঘরে আনবে, বিয়ে করবে সোমখ 
বয়সের জলজ্যান্ত মেয়ে। সেই ক্ষিতীশের ঘরে নাতি-নাতনি আসবে 
পালে-পালে-_-একটা কোলে, একটা কাধে__-আর কী-ই বা তীর চাইবার 
আছে সংসারে ! সত্যি, কিছু চানও নি তিনি_ঠিকুজি দেখে জ্যোতিষী 
, বলেছিলো রাজযোটক হয়েছে, তাইতেই তিনি খুসি। বৌয়ের বিরুদ্ধে 
যে যাই বলুক, ক্ষিতীশের মা'র হতে আছে রঙের টেক্কা-_রাজযোটক। 
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পাশের বাড়ির বাগচি-গিন্সি মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলো : 'রাজ্য-টক না হয়ে 


গেলে হয়।, 
আজ সকালবেলা ক্ষিতীশের মা'র কে গগনবিদারণ চীৎকার শুনে তা 


সেই কথাটাই মনে হয়েছিলো বাগচি-গিন্সির : কই, এ যে শেষ পযন্ত 
বাজ্য-টকই হয়ে গেল দেখছি ।” 

কিন্তু যে যাই বলো, সবারই আগে এই বাগচি-গিন্নিই এলে ভবানীকে 
বুকে জড়াতে ; বলতে, “তুই সাক্ষাৎ সাবিত্রী মা, আমরা তোকে চিনতে 
পাবিনি কেউ।, 

প্রথমটা ভবানী কিছুই বুঝতে পারেনি, যেমন শূন্য চোখে চেয়ে ছিল 
তেমনি শূন্য চোখেই চেয়ে রইলো! ; কেউ তার কপাল ভরে লেপে দিতে 
লাগলে সি'ছুর, কেউ পায়ের পাত ভরে আলতা । আবার তারি অং 
নিতে লাগলো কৌটেো৷ করে। যারা কুমারী তারা তাকে প্রণাম করতে 
লাগলে! পা ছুঁয়ে। 

আগাগোড়া কিছুই বুঝতে পারেনি ভবানী । ছুবছরের মধ্যেই সে 
একেবারে শাদা, শৃন্ত হয়ে যাবে কে ভাবতে পারতো? এত সেবা এত 
প্রার্থনা, কেন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? কী সে অপরাধ করেছে জিগগেস 
করি? শেষ রাতের দিকে ক্ষিতীশ একবার অসহায় চোখে তাকিয়েছিলো 
ভবানীর দিকে, সে-বিস্তীর্ণ শূহ্যদৃষ্টির দিকে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে ভবানী 
কেঁদে উঠেছিলে। : “কী আমি অপরাধ করেছি জিগগেস করি? কেন তুমি 
আমাকে ছেড়ে যাবে ? 

আর সে কাদতে পারেনি এতটুকু ।. পরিচিত রোদের দিকে ,তাকিয়ে 
ভেবেছে, এ তার কী হলো! ? সব ঠিক আছে তো সে বদলে গেল কেন? 
এখন সে যাবে কোথায়, করবে কী? এরি মধ্যে মনে-মনে হিসেব করে 
রেখেছে ভবানী । পঁচাত্তর টাকা মাইনের কেরানি, মোটে দুহাজার, 
টাকার ইনসিওর করেছে, ভাগিস বুদ্ধি করে গোড়াতেই সেটা ম্ন্যাসাইন 
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করে রেখেছিলে। তার নামে । টাকাটা তুলে নিতে হয়তো বেগ পেতে 
হবেক্সা। আর কিছু গয়ন! হিসেব করে দেখলো, খুচরোখাচর! নিয়ে ভরি 
কুড়ি। আর কাচা বত্রিশটা টাকা এ কয়দিনের সংসার খরচ থেকে 
বাচানো । এত হুঃখের মধ্যেও ভবানীর হাসি পেলো । এতে তার কতদিন 
চলবে-_তার বয়েস মোটে এখন বাইশ | শ্রে-পথ দিয়ে শ্বশানযাত্রীরা গেছে 
ভবানী একবার সে-পথের দিকে চোখ মেললে| ৷ না, কোনে! কিছুতেই সে 
ভয় পাবে না । সে নিজের পায়ে দাড়াবে । যে পরকে ভর করে দীড়ায় 
সেই তো৷ অসহায় । এখানেই নিশ্চয় আর ভবানী থাকবে না-_এই জঙ্গলে 
গ্রামে, শাশুড়ির মড়াকান্নার মধ্যে । গোড়াতে অবশ্ঠি তাকে যেতে হবে 
বগুড়ায় তার বাপের কাছে। সেখান থেকে কালক্রমে কলকাতায় । হয় 
কোথাও একটা মাস্টারি, নয় হাসপাতালের না্ঁ-নিজেকে সে কখনোই 
বয়ে যেতে দেবে না। আর কাকেই বা বলে বয়ে যাওয়া ! সুবিধে যদি সে 
পায় ফিল্ম্‌স্ট,ডিয়োতে ঢুকতেও তার আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ 
আছে । একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাটকোঠা৷ থেকে চারতলা বাড়িতে 
গিয়ে উঠেছে । আর এ-সব সুবিধে যদি সে না-ই পায়, সোজা সে চলে 
যাবে কলেজে, ধাপে-ধাপে ষত উঁচুয় খুসি। লে এখন মুক্ত, একেবারে 
মূলচ্যুত। এত ছুঃখের মধ্যে এটাই শুধু ভবানীর আশা--প্রায় একটা 
নেশার মতো--এই নির্বারিত মুক্তির চেতনা । আর কেউ কিছু তাকে 
বলতে আসবে না, ধরতে আসবে না, আর কারুর মুখ বাখবার তার 
কথা নেই। সে এখন 1 খুসি করতে পারে, যেখানে খুসি চলে যেতে 
পাবে, ন] কেঁদে খিলখিল করে হেসে উঠতেও পারে বা। মরতে বসলে 
কেউ মানা করবে না মরতে । সে এখন এত স্বাধীন । 

কান, কাদো একবার তুমি বৌ। অমন পাথর হয়ে থেকো না। দেখছ 
না সবাই কেমন কাদছে। কেঁদে-কেদে নিজেকে হালকা করো । নইলে 
ফিট" হয়ে পড়ে যাবে যে!, প্রতিবেশিনী অনেকে এসে অনুরোধ করেছিলো? 

১৪৭ 


ভবানীকে। ভবানী তবুও কাদতে পারেনি, শূন্য চোখে চেয়ে-চেয়ে 
ভাবছিলো, কলকাতায় পিসেমশাইর বাড়িতে যদি তার আশ্রয় না-ই হয় 
সে মেয়েদের এমনি কোনো হস্টেলে গিয়েই উঠবে । ভাবছিলো, বিজয় 
থাকলে আজ আর কোনো কথা ছিল না। 

তখনিই জানি মা আমার কেন কাদে নি।” বাগচি-গিন্নী ভবানীকে 
নিবিড়তরো স্সেহে আকর্ষণ করলেন ! “কেনই ব1 কাদবে বলো ? মার 
আমার কী হয়েছে যে কাদবে ? 

“মা যে দেবী, জানতো আগে থেকে । তাই তো চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গল ডেকে আনেনি ।” কে আরেক জন বললে । 

“তোমার মাহাত্ম্য আমরা বুঝতে পারিনি, মা ।” গয়লাদের বৌ এসে লুটিয়ে 
পড়লে। পায়ের উপর । 

শ্মশান থেকে খাট এলো ফিরে। 

উঠোনেই প্রথম নামাতে গিয়েছিলো, কিন্তু ক্ষিতীশ বললে, “না, ঘরে নিয়ে 
চলো । আমি এখন অনেক ভালো আছি ।, 

“আর কাদছ কী ক্ষিতুর মা? ক্ষিতু যে তোমার বেঁচে আছে, ভালো 
আছে। মিথ্যে কথা, ও যে মরেনি একেবারেই | চেয়ে দেখ, সশরীরে 
ফিরে এসেছে তোমার ক্ষিতু ।” 

ক্ষিতীশের মা মুট়ের মতো তাকিয়ে রইলেন। শোকের মধ্যে হঠাৎ ছেদ 
পড়ে যাওয়াতে টের পেলেন বাড়ির মধ্যে অনেক উৎস্থক লোকের ভিড়, 
অনেক কৌতৃহলী কথাবাত1। তখনকার ভিড় ছিল স্তব্ধ ক্ষিতীশ যখন যায়, 
এখনকারটা আশ্চর্য রকম মুখরিত । ক্ষিতীশ কি সত্যিই ফিরে এলো! না 
কি তবে? এ কখনে! সম্ভব হতে পাবে? মরা ছেলে কখনো ফিরে আসে 
তার মা'র কোলে? 

কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবেন কি-করে ? শুকনে। দড়ির খাট 
থেকে ক্ষিতীশকে তখন তুলে আন! হয়েছে তার বিয়ের খাটে, নতুন 


১৪৮ 


বিছানায়। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ক্ষিতীশ, আর, সত্যি, নিশ্বাস পড়ছে তার 
ঘনঞ্ঘন, বুক ওঠা-নামা করছে তালে-তালে । গা-হাত-পা গরম । 
আনন্দে, আনন্দের আঘাতে চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন ক্ষিতীশের মা । 
রোগীর নাড়ী ধরে স্তব্ধ মুখে বসেছিলেন »কবিরাজমশাই, ক্ষিতীশের মা 
তার প্রতি হঠাৎ মুখিয়ে উঠলেন : “আপনারা কেমন ধারা লোক জিগগেস 
করি? প্রাণ আছে, অথচ বলেছিলেন কি না নেই? বাছাকে আমার 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়ির বাইরে ? চলে যান, চলে যান আপনারা আমার 
বাড়ি ছেড়ে, আপনাদের কাউকে আর চিকিৎসা করতে হবে না'। যত সব 
ডাকাত আর বাটপাড়। ছোটোলোক | 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে, বারান্দায়, ভবানী স্লানমুখে একটু হাসলো । এ 
কি, ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে শুনে মা-ও হতাশ হয়েছেন নাকি ? 
কবিরাজমশাই একটুও চঞ্চল হলেন না, মৃছু রেখায় হেসে বললেন, 
“আমাদের কথা যে মিথ্যা প্রতিপন্ন হলো এটাই তো মঙ্গল । আপনিই 
বলুন, মঙ্গল নয় ? নইলে, আমর! যে বলেছিলুম, ও আর নেই, সেট? সত্য 
হলেই কি ভালো হতো?” কবিরাজমশাই গভীরতর মনোযোগে নাড়ী 
দেখতে লাগলেন : "নাড়ীর অবস্থা তো এখন ভালোই মনে হচ্ছে । কিন্ত 
ভাবছি, অসাধাসাধন হলো কি-করে ? এত লোকের দেখা, এতক্ষণ বঝে 
দেখা সব কি-করে ভূল হয়ে গেল ?, ৃ 
মেয়ে-পুরুষ সবাই একবাক্যে বলে উঠলো! : এ শুধু স্্বীর জোরে, স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরে ।” 
“তাতে* আর সন্দেহ কী।' কবিরাজমখাই গমীরমুখে সায় দিলেন : 
“তবু, ব্যাপারটা! কেমন যেন অদ্ভুত, অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে ।' 
হোমিওপ্যাথির বুড়ো ডাক্তার রোগীর বুকে স্টেখোস্কোপ লাগিয়ে চুপ করে 
বছধে ছিলো অনেকক্ষণ। সে এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, “সতিা-_ 
আশ্চষ ৷ 
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“রেখে দিন মশাই |” পরুষকণ্ঠে কে একজন উঠলো বিদ্রুপ করে : 'িত 
নব হাতুড়ের সর্দার । চিকিৎসার আপনারা বোঝেন কী ? আর যা বেঝেন 
না, বিছ্যেয় কুলোয় না, বলে বসেন, আশ্চর্য, অন্ভুত। সুর্য যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ যে রাত নয় এটার মধ্যে আশ্চর্য হবার আছে কী? এটা গ্রহণের 
অন্ধকার না সত্যিকারের রাত এটুকু যদি বুঝতে না পারেন তবে হাতুড়ি 
ছেড়ে দিয়ে হাল চালান গিয়ে |, 
(কেন, আপনাদের এম-বিও তো দেখেছিলো একে । তার তো খুব 
দিগগজ বলে নাম-_কই, সে ধরতে পারলে না কেন?+ বুড়ো ডাক্তার 
খাঞ্সা হয়ে উঠলো। 
“সব চোরে-চোরে মাসতৃতে। ভাই ।, 
অনেকেই হেসে উঠলো! কথ শুনে, এবং সকলেই লক্ষ্য করলে, ক্ষিতীশও 
মৃছ-মছু হাসছে । 
সত্যি, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাস হয় না। কাল সকাল থেকে ক্ষিতীশের 
নাকের ডগ] ছিল বেঁকে, পম থেকে সে বিছানা স্বাচড়াচ্ছিলো । কে না 
ভেবেছিলো যে সে আর বেশিক্ষণ নেই। বারো ঘণ্টারও বেশি তার 
গলার মধ্যে ঘড়-ঘড়ে আওয়াজ, তারও আগে থেকে, থেকে-থেকে হিক্কা । 
কনুই আর হাটু পর্যস্ত হাত-পা ঠাণ্ডা । কে সন্দেহ করতে পেবরেছিলো৷ এ 
সমস্ত লক্ষণকে ? তার পর আজ সুর্য ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই নাড়ী গেল ছেড়ে, 
চোয়াল পড়লে! ভেঙে, সমস্ত গা বরফের মতো! হিম হয়ে গেল। 
ডাক্তার-কবিরাজের1 বোকা মুখে চলে গেল একে-একে ৷ কত কান্নাকাটি, 
কত হুলুস্থুল, কত আছাড়ি-পিছাড়ি, তবু ক্ষিতীশ এতটুকু নড়লো না, 
টৃু' শব করলে না, হাসলোও না একটু মৃছু-মছু। যেমনি অনড় তেমনি 
অনড় হয়েই পড়ে রইলে! | মৃত্যুকে কি কখনো কারু ভূল হয়? উঠোনে 
তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো প্রায় ঘণ্টা চারেক। প্রথমতো 'কাঠ 
জোগাড় করতেই খুব দেরি হয়ে গিয়োছলো ৷ এ-বাড়ি ও-বাড়ি করে 
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'কাঠ সংগ্রহ করতে কম ঘোরাঘুরি হয়নি। তার পর ভবানী বলেছিলো, 
কিছু*্ফুল। এ জঙ্গলে আবার ফুল কোথায়, কিন্তু বৌটার মুখের দিকে 
চেয়ে আপত্তি করতেও মায়! করে। শীতকালে এ অঞ্চলে সর্ষেফুলের 
উপরে ফুল নেই, আর গীঁদাও যা ছএক বাড়িতে আছে বেড়া ভেঙে 
চুরি না করলে পাওয়৷ যায় না। তবু অতি কষ্টে অনেক দেরি করে 
কয়েকটা পাতিরগাদা কে জোগাড় করে এনেছিলো। ক্রমে-ত্রমে ছায়। 
দরে গিয়ে রোদ এসে পড়লো! উঠোনে মুতদেহের উপর, দুএকট। 
মাছিও ঘুরে-ঘুরে বসতে লাগলো মুখে-চোখে । তবুও ক্ষিতীশ নিঃসাড়, 
এততেও সে হান্যহীন । 
শবধাত্রা সুরু হয় প্রায় এগারোটায়। যাত্রার আগে ক্ষিতীশকে যখন 
উঠোনের তক্তপোষ থেকে দড়ির খাটে নামানো হয় তখন উৎসাহী 
কয়েকজন ছোকর! দেহটাকে খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেধে নিয়েছিলে। | 
আশ্চর্য, তখনো! ক্ষিতীশ এতটুকু গাইগুই করেনি । কোমবে-গামছা-বীধা 
গেঞ্ডি-গায়ে উৎসাহী ছোকরারা হরিবোল বলতে কম চীৎকার করেনি, 
কিন্তু ক্ষিতীশের ঘুমে এতটুকু আচড় পড়েনি তখনো । 
নদীর ঢালের নিচে চড়ার উপরে শ্বশান | শ্মশানের ঘরটির বড়ো ভগ্নদশ!। 
এ-দল ভার পেলে ইট চুরি করবে আর ৩ও-দল ভার পেলে চুন চুরি 
করবে, এই দলাদলিতে ঘরটির সংস্কার হচ্ছে না। তবু যা হোক ইটের 
কঙ্কাল ক'খান। এখনো কোনে! রকমে দাড়িয়ে আছে বলে জায়গাটাকে 
লোকে অন্তত শ্বশান বলে চিনতে পাবরে। 
মন্দ দূরনয় শ্শান। কাধ বদলে-বদলে পৌছুতে প্রায় দুপুর গড়িয়ে গেল। 
খাট নামিয়ে রাখা হলো অশথ গাছের তলে, ঘরের বাইরে । উত্তরে 
হাওয়। দিয়েছে কনকনে, খসখসিয়ে হুএকটা! করে ঝরে পড়ছে শুকনো! 
পাড়া । চারদিকে ভাঙা হীঁড়ি, পোড়া কাঠ, স্তাকড়ার ফালি । একটা! কাক 
ডাকছে বসে-বসে। 
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হঠাৎ ক্ষিতীশ যেন একটু নড়ে উঠলো । কাছেই বসে বিড়ি ফুঁকছিলো': 
কয়েকটা ছোকরা, প্রথমটা ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ভেবেছিলো 
হাওয়া, নিজেদেরই কারু বা শীতের কাপুনি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
ক্ষিতীশের গলার মধ্যে থেকে একট অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলো, 
যেন অত্যন্ত কোনো কষ্টের আওরাজ। হাড়ের মজ্জা পর্যস্ত শিউরে 
উঠেছিলো সবাই, কিন্তু কই, না, তাদের মধ্যে তো কেউ অমন শব্দ 
করছে না। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনলো আবার তারা, প্রত্যেকটি রোমকূপকে 
চক্ষুম্মান করে। কে একজন সাহ্‌স করে মৃতদেহকে স্পর্শ করলো, মুক্ত 
শীতের বাতাসেও গা দিব্যি গরম। 
“মরেনি, মরেনি এখনো ক্ষিতীশ।” একবাক্যে সবাই উঠলো। চেঁচিয়ে : 
“ক্ষিতীশ আবার বেঁচে উঠেছে ।' ক্ষিপ্রহাতে কেউ খুলে ফেলতে লাগলো 
খাটের দড়ি, মুখের বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেউ ছুটে গেল অধ্বিক! 
ডাক্তারকে ডেকে আনতে, কারা বা! ধরাধরি করে খাটখানাকে টেনে নিয়ে 
এলো ঘরের মধ্যে । 
অন্থিক ডাক্তার আধঘন্টার মধ্যেই এসে গেল সাইকেলে। ডাক্তারের নাম 
কিন্তু আসলে অস্থিক1 নধ়, ওটা তার উপাধি । গ্রামে সেই একা এম-বি 
বলে, এম-বি ও একা, ছুয়ে মিলে সন্ধি করে অস্থিকা হয়েছে। 
এসেই তো তার চক্ষুস্থির ! রাত্রে যাকে সে জবাব দিয়ে এসেছে সেই 
কিনা এখন পালটে জবাব দেবার জন্তে প্রস্তত। আশ্চর্য, নাড়ী প্রায় তিড়- 
বিড় করছে, প্রায় ধুকধুক করছে বুক। অধ্বিক! ডাক্তার তাড়াতাড়ি তার 
হাফ-প্যাণ্টের -এক পকেট থেকে ওষুধ ও অন্য পকেট থেকে সিবিগু বের 
করে ক্ষিতীশের হাতে একটা ইনজেকশন করলে । মিনিট পনেরো সবাই 
দম বন্ধ কবে দাড়িয়ে রইলো। আন্তে-আস্তে ক্ষিতীশের কপালের একট 
শিরা ফুলে উঠতে লাগলো নীল হয়ে, ঠোঁট ছুটো যেন একটু ফাঁক 
হলো, আর চোখের পালক সরে গিয়ে দেখা দিল ভিতরের সাদার 
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খানিকটা। অস্বিকা ডাক্তার কালবিলম্ব না৷ করে আরেকটা ইনজেকশন 
ধরলে । 
'সবাই ভেবেছিলে। দেখতে-দেখতে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে আসবে যেমন- 
কে-তেমনি। আগুন নিবে যাবার পরুঞ্মদিও বা কোথায় একটি ক্ফুলিঙ্গের 
কণা দেখা যায় তার থেকে ফের নতুন অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবনা বিশেষ থাকে 
না, আপনার চেষ্টার মধ্যেই তার ক্ষয় হয়। সন্ধ্যাকালের রংট! রাত্রিকেই 
স্চনা করে। তেমনি এও হয়তে। নেহাৎ একটু আড়মোড়া ভেঙে একআধট। 
হাই তুলে, একটু বা নাক ডাকিয়ে নিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে এখুনি । 
তারি জন্যে সবাই প্রতীক্ষা করছিলে! একট] আরম্তের প্রত্যাশিত 
পরিণতির জন্ে। কিন্তু তৃতীয় ইনজেকশনের পর ক্ষিতীশ স্পষ্ট চোখ 
চাইলো, আর আটচল্লিশ ঘণ্টারও উপর যে কণ্ঠ রুদ্ধ ছিলতা দিব্যি 
পরিষ্কার করে সে বললে, “এ কী, আমি কোথায় ? 
দলের মধ্যে যারা মাঝে-মাঝে পরকালের কথা ভেবে থাকে তারা নিচু 
গলায় বলে উঠলো : “হবি বৌল। হরি বোল ।” 
তবু কেউ ষেন তক্ষুনি মনস্থির করতে পারলে! না । এ ওর দিকে শুধু" 
চাঁওয়াচাওয়ি করতে লাগলে! | কাঠ নামানে! রয়েছে, বাশ আর কলসি, 
শকুন একটা পাখা ঝাপটাচ্ছে ভালে বসে, এতক্ষণে প্রায় অর্ধেক পুড়ে 
যাবার কথা-কিন্তু একী রসিকতা! তাই তখনো তারা ভাবছিলো কী 
কর! যায়। 
ক্ষিতীশই দিধার নিরসন করলো । বললে, “আমাকে বাড়ি নিয়ে চলে। ৷ 
ভবান্ীর কাছে । 
এর উপর আর কথা চলে না । অধ্থিকা ভাক্তারও বললে, “হ্যা, বাড়িতেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। ছোকরার আয়ু আবো আছে কিছু দ্দিন। আপনারা £ 
এগোন, আমি আসছি একটু ঘুরে। চিকিৎসার এখুনি আরো বেশি 
দরকার |? রী 

| ১৫৩ 


কল 


এবার আর কাঁধে করে নয়, খাটের নিচে দিয়ে লম্বা বীশ বেধে নিয়ে হাতে 
ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে চললো ক্ষিতীশকে | যাবার বেলায় যেমন ছিল হৈ-টৈ 
ফেরবার বেলায় তেমনি স্তব্ধতা, প্রায় বিষাদের কাছাকাছি । শ্মশানে 
পুড়িয়ে এলেও যেন এদেরকে এত জিয়মান দেখাত না। 

উঠোনেই নামাবে না ঘরে তুলবে আবার দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিলে। বোধ- 
হয়, কিন্তু ক্ষিতীশই নির্দেশ দিলে : “না, ঘরে নিয়ে চলো । আমি এখন 
অনেক ভালে। আছি ।' 

শীতের বেল! তখন পড়ো-পড়ে| । শুরুপক্ষের ত্রয়োদশীর চাদ ফ্যাকাশে হয়ে 
আছে পূব আকাশে । 

ভবানীকে নিয়ে মেয়েদের মাতামাতির শেষ হচ্ছে না। ভবানীর টানেই ষে 
ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে এ তো শ্মশানে ক্ষিতীশেরই নিজ মুখের স্বীকার । 
আর ্বীকার না করলেও ব বুঝতে কার বাকি আছে? মাসাবধি কাল 
ক্ষিতীশের অস্থখ, ভাক্তার-বদ্যি হদ্দ হয়ে গেছে, টোটক।-দৈবেও কিছু 
স্থসার হয়নি, পীর আর সত্যনারায়ণ দুইই অগ্রাহ করলে । শেষ পযন্ত 


* ভবানীই যমের পথ আটকালে! এবং তাও কিন! বাড়ির বাইবে এক পা-ও 


না এগিয়ে। সাবিত্রীকে কাঙালের মতো অনেক দূর যেতে হয়েছিলে! 
যমের সঙ্গে, বেহুলাকে ভেল! ভাসিয়ে স্বর্গের দুয়ার পর্যস্ত। আর, এ শুধু 
বললে, কার সাধ্য আমার স্বামীকে নেয়, আব, ভূল করে একবার 
গিললেও যমকে ফের ভয়ে-ভয়ে ফেলতে হলো উগরে। তাইতেই 
বৌ-টা কীদেনি, খুলে ফেলেনি গায়ের গয়না, কাল থেকে ওর পরনের 
শাড়িটা তাই অমন চটুকে। হর-ঘরণী সত্যিকারের ভবানী “ছাড়া 
সেকী! 

কিন্তু, যে যাই বলুক, খুব বিশ্রী লাগছিলো ভবানীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই । 
যেন ট্রেন ধরতে না পেরে ইস্টিশান থেকে বিছানা-বাক্স নিয়ে বোকার মো 
বাড়ি ফিরে আসা । কী লজ্জা! কী অর্পীরুষ! বাজি ধরে টাকা না 
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দেবার মতো । বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে এসে ফের পায়ে পড়! 1৮ 


'নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলো, এমন কখনে! সে চায়নি, 
এব জন্যে করেনি সে এত দেবা, এত প্রর্থনা । মুহুর্তে সে আবার বন্ধ হয়ে 
গেল, তার আকাশ আর আকাঙ্া নিক্্ন। ছাড়া পাখিকে হাওয়ায় উড়িয়ে 
নিয়ে এসে খাঁচায় পুরলো। মনের মধ্যে আবার তার সীমানা পড়লো । 
ধারালো সরল রেখাট বেঁকে দুমড়ে আস্তে-আস্তে দাড়ালো গিয়ে 
আগেকার নিরীহ বুত্তে। 
তবু গ্েটুকু লাভ। এই জযকালো সতীত্বগৌরব | ইনসিয়রেন্সের দুহাজার 
টাকার চেয়ে কম কী। 
অস্থিকা ডাক্তার এমন চোটপাট করে বাড়ি ঢুকলো যেন সে-ই ঠেকিয়ে 
দিয়েছে এ-যাত্রা। বললে, “কই, কেমন আছে এখন ক্ষিতীশ ?, 
ক্ষিতীশ ঘুমুবার চেষ্টা করছিলে! অনেকক্ষণ থেকে কিন্তু বারে-বারেই টিল 
পড়ছিল! তার ঘুমের জলে । এখন তাদের বাড়িটা আর রোগীর বাড়ি 
নয়, যেন তীর্ঘক্ষেত্র । তবু আর সব সইলেও মর্চেপড়া ভোতা৷ স্থচে 
অস্বিকা ডাক্তারের ইনজেকশান আর সইবে ন1। তাই বৌজা চোখে, 
শ্রান্ত স্বরে ক্ষিতীশ বললে, “গুঁকে চলে যেতে বলো মা, আমার 
চিকিৎসার দরকার নেই । আমি বেশ ভালো! আছি ।, 
“তা কখনো হয় ? হাসতে-হাসতে অন্থিক1 ডাক্তার খাটের দিকে এগিয়ে 
এলো : “চিকিৎসার স্থযোগ যখন আরো কিছুকাল পাওয়া গেছে তখন 
সেট! অবহেলা করাটা ঠিক হবে না।, 
“ঢের "সুযোগ দেয়! হয়েছিলো আপনাদেরকে, আর নয় । ক্ষিতীশের ম| 
ঝজিয়ে উঠলেন : “কেন, কার তপস্তায় বাছা আমার জীবন ফিরে পেয়েছে 
তা আমরা জানি। তার জন্যে আপনাদেরকে আর বাহবা নিতে হবে না।+ £ 
লেন কী? ঠিক-ঠিক এ্র তিনটে ইনজেকশান পড়েছিলে! বলেই ফিরে 
পেয়েছেন ছেলেকে !; 
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“আর এই যে তিরিশ দিন তিন থেকে তিরিশট1 করে ক্রমাগত ইন- 
জেকশান দিচ্ছিলেন সেগুলো কি মোটেই ঠিক-ঠিক হয়নি ?, ক্ষিতীশেঞ্ক 
মা নিষ্রের মতে। বললেন : "আর দরকার নেই ছেঁড়াফোড়ায় । দয়! করে 
বাছাকে একটু শাস্তিতে থাকতে ভিন আপনারা |, 

অন্বিকা ডাক্তার রাগে গলার রগ ফোলাতে-ফোলাতে চলে গেল.। 

বেলা তখন পড়ে এসেছে । ফ্যাকাশে চাদ তেজালে। হয়ে উঠছে আস্তে 
আস্তে । “বাড়ির মধ্যে গোলমাল আর ভালো লাগছে না, মা ।” তেমনি 
ছুর্বল শ্রাস্ত গলায় ক্ষিতীশ বললে ভাসা-ভাসা তন্দ্রার মধ্যে : আমি এখন 
একটু ঘুমুব ৷ ভবানী কোথায় ? ভবানীকে ওরা এখন ছেড়ে দিক ।' 

কিন্তু ভবানীকে ওরা না সাজিয়ে কেউ ছাড়বে না । ভবানী মিষ্টি-মিষ্টি করে 
হাসছে । ওর যেন আজ নতুন করে ফুলশষ্য। । তা একরকম মিথ্যে নয় । 
ছুএকট1 পাতি-গীদা ক্ষিতীশের সঙ্গে চলে এসেছে বিছানায় | 

মেয়েরা অনেকে তাকে বেধে পাঠালে । সমস্তই মাছের । ভবানী হাসে 
আর গন্ধে তার গা গুলোয় । কত দিন ধরে তার গল দিয়ে কিছু তলায়নি, 
'আর আজ প্রথমেই কিনা এই কেলেক্কারি। একটু রইতে-সইতেও দেবে 
না? এক বাত্রেই সমস্ত? 

ক্ষিতীশের মা ভবানীকে আবার তাড়া দিলেন । পানের বোটায় করে 
চুন নিয়ে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে ভবানী বললে, “যাই, মা। 

এর আগেও ছুএকবার ঘরের মধ্য দিয়ে হাটাফেরা করেছে ভবানী, দেখে 
গেছে ক্ষিতীশকে । এই এখন, এতক্ষণে, স্বামীর সঙ্গে তার নিভৃত হবার 
সময়। অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে মিলনের পূর্ব- 
মুহৃতে স্বীর যেমন কুষ্ঠা আসে, একটু বাঁ ভয়-ভয় করে, ভবানীরও তেমনি 
করতে লাগলে! এখন । কিন্তু কুষ্ঠার কিছুই নেই | যা ঘটেছে ঘটুক, আর 
যা ঘটেনি তা নাই ঘটুক-_-ভবানী মন ঠিক করে ফেলেছে। 
দেখতে রাত মোটে দশটা, কিন্তু শুনতে অত্যন্ত গভীর । এ নিস্তব্ধ: 
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গভীরতার সঙ্গে ভবানী কয়েক দিন থেকেই পরিচিত । থেকে-থেকে শুধু /' 
একটা তৃতুমের ডাক শোনা যাচ্ছে । কয়েকদিন থেকেই যাচ্ছিলো ।  £ 
পানের কৌটাটা আরেকবার লেহন করে স্বামীর সঙ্গে আজ কী নিয়ে 
সংক্ষেপে পরিহাস করা যায় তাই ভাবুতে-ভাবতে ভবানী ঘরে ঢুকলো! । 
ঘরে ঢুকে বাইরের দরজায় হুড়কো!। দিলে । পাশের ঘরে যাবার ভিতরের 
দরজাতে হুড়কো। দিতে" গিয়ে দেখলে! সেট। আগে থেকেই বন্ধ । অবাক 
লাগলো একটু । ভাবলো, ম' কিন্বা আর কেউ হয়তো। ভিতরের দরজাটা 
আগে বন্ধ করে বাইরের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেছেন । ক্ষিতীশ তো শোয়া, 
জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলে ঘুমোচ্ছে অঘোরে। 
হঠাৎ ঝপ করে বাতিট! নিবে গেল । ঝপ করে, কেনন! মনে হলো কে 
যেন হাতের থাবড়া দিয়ে নিবিয়ে দিলে । চমকে উঠেছিলো! ভবানী, 
প্রদীপের বুক পুড়ে যাচ্ছিলো হয়তো, তাই অমনি শব্দ করে নিবে গেল। 
ইদানি প্রদীপের আলোই বেশি পছন্দ করছিলে! ক্ষিতীশ । এখন বাতিটা 
নিবে যাওয়াতে স্বামীর সঙ্গে ভবানী একটি শাস্ত নৈকট্য অনুভব করলো । 
ঘর এখন জ্যোৎন্নায় ভরে ওঠবার কথা, কিন্তু ঠাণ্ডা বলে বেশির ভাগ, 
জানলাই বন্ধ । ঘরের মধ্যে শুধু একটা ঠাণ্ডা আবছায়া । 
তবু, নিজেকে তখন কেমন দেখাচ্ছে দেখবার জন্যে ভবানী একবার 
আয়নার কাছে এসে দাড়ালো, হয়তে। নিজেরও অলক্ষ্যে । এত বাতে 
ঠাট করে কখনো সে নিজের মুখ দেখে না, তবু আজ যেন না দেখলেই 
নয় । আয়নাট! টাঙানো! উত্তরের দেয়ালে, সোজাহ্জি খাটের ছায়া পড়ে 
, খানিবটা । আয়নার কাছে এসে দড়াতেই ভবানীর নজরে পড়লো 
ক্ষিতীশ যেন দুই চক্ষু মেলে তাকে দেখছে, চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে 
সাদার ভাগই বেশি। উনি কি তবে ঘুমোননি? চমকে পিছন ফিরে 
চাইলো! ভবানী । ভাবলো, যেমন ভাবে বিছানা করা, তাতে কি আয়নায় 
ক্ষিতীশের মুখের ছায়া পড়ার ক্লথ! ? 
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আন্তে-আন্তে সে খাটের দিকে এগিয়ে এলো । মশারিটা এখন ফেলে 
দিতে হয়। কিন্তু খাটের কাছে এসে দাড়াতেই ভবানীর সমস্ত শরীব 
লোহার মত শক্ত হয়ে গেল। একী! এ কে? এতক্ষণ এরা সবাই 
দেখেনি একে? এ যে অন্ত লোক। স্পষ্ট অন্ত লোক । এ কাকে এরা নিয়ে 
এসেছে শ্মশান থেকে ? ” 

ভবানীর গল। দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরুবার আগেই ক্ষিতীশ বিছানার 
উপর উঠে বসলো । এতদ্রিনকার মরস্ত রুগীর এ কী অসম্ভব ব্যবহার ! 
ক্ষিতীশ প্রায় নামতে চেষ্টা করলো! খাট থেকে । অভ্যাসবশতই হবে 
হয়তো, ভবানী তাকে সামান্ত বাধ! দিতে এলে।; বললে, “ও কি, 
কোথায় যাচ্ছ ?' 

ক্ষিতীশ বললে, “আমাকে একটু জল দিতে পারে৷ ? 

জল ? খাবে 2 

“না, দাড়ি কামাবে| |” 

দাড়ি কামাবে ?, 

থ্যাি। অনেক দিন ধরে দাঁড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাড়ি ন। কামালে 
তুমি আমাকে চিনতে পারবে না ।” বলে ক্ষিতীশ হাসলো । 

ভবানীর হাতের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল এক ঝলক । না, দাড়ি 
না কামীলেও চিনতে পেরেছে । এককালে সন্গেসি হবার ওজুহাঁতে 
সেও দাড়ি রেখেছিলেো!। বগুড়ায় একদিন দেখেছিলে। তার জানল। 
থেকে। 

কৌ, পেরেছ চিনতে ? কত দিন ধরে চেষ্টাকরছি তোমার কাছে আসবার 
জন্যে |” স্পষ্ট সতেজ দ্ীতে ক্ষিতীশ হাসলো । ভবানীকে ধরবার জন্তে 
বাড়িয়ে দিল একখানা হাত । আঙ্লগুলো! শীর্ণ ও দুর্বল নয় মোটেই । 
ভয়ে পিছিয়ে গেল ভবানী । তার পান-ঠাসা মুখে কথা এলে! জড়িয়ে 
বললে, «এ কী? তুমি-__তুমি বিজয় ? তুমি তো মরে গেছ।, | 
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“মরে গেছি । কিন্তু বেশি দিন নয়। বছর ছুই হবে, না? বিজয় নেমে” 
ধ্রাড়ালো খাট থেকে; কিন্ত কী ভাবে মবেছি জানো ? 
উঃ, তা মনে করাও যায় না! ভবানী চোখ বোজবার চেষ্টা করে চোখ 
আরও মেলে রইলো! । বাইরের জ্যোতন্না একটু দেখতে পেলেও হয়তো! 
তার এমন করতো না এখন-__একটা কোনো গাছ, কোথাও বা একটু 
আলো । সমস্ত ঘর বন্ধ, অন্ধকার । তার গল। পধন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ 
হয়ে গেছে শরীরের সমস্ত চলাচল । উদ্ভ্রান্ত চোখ ছুটো শুধু খোলা । 
'গলায় দড়ি দিয়ে।; বিজ্য়ই ফের বললে, “কিন্তু কী ভাবে-_, 
শুনেছে ভবানী । ঘরের সিলিঙে কড়া ছিলো না ঝোলবার । তাই জল 
ঢেলে ঘরের মেঝেটা ভীষণ পিছল করে রেখে জানলার শিকের সঙ্গে 
গলার দড়ি বেঁধে নিজকে ছেড়ে দিয়েছিলো | যদিও পা পৌছোচ্ছিল এসে 
মেঝেয় তবু পিছল বলে আশ্রয় পাচ্ছিলে! না। এমনি ভাবে নিষ্টুর টানা- 
হ্যাচড়া করে সে নিজের প্রাণটাকে বের করে নিয়েছে । 
“সেই থেকে এখানটায় বড়ো যন্ত্রণা ।” বিজয় তার গলায় একবার হাত 
বুলোলো। ভবানীর দিকে আরো! কিছুটা! এগিয়ে এসে গাঢ় অন্তরঙ্গতার 
স্থরে বললে, “আমার বড়ো সাধ ভবানী, তুমি আমার এই যন্ত্রণাটা বোঝ । 
কেনই বা বুঝবে না? কত দিন কত স্থখের ভাগ তুমি নিয়েছ, এই 
ভাগটাই বা নেবে না কেন?” বলে ছুই হাত বাড়িয়ে বিজয় ভবানীর গলা 
টিপে ধরলো । অত্যন্ত আস্তে-আস্তে, পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ৷ ভবানীর মুখের 
পান মুখের মধ্যেই থেকে গেল। " 
সকালবেলা ঘরের দরজা ভেঙে সবাই দেখলো ক্ষিতীশ মরে আছে তার 
খাটে আর ভবানী মরে আছে মেঝের উপর। বাগচি-গিম্নি রাজযোটককে 
আজ আর রাজ্য-টক বলতে পারলেন না । 
প্রায় এগারোটার সময়েই শব রওনা! করানো হলো । সেই সব শ্মশান- 
যাত্রীরাই এলো বহন করতে & সমন্তই আগের মতো । তেমনি করেই 
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রাখা! হলো খাট অশ্বখ গাছের তলে । নির্দিষ্ট সময়েরও বেশি অপেক্ষা “করা 
হলো! । কিন্তু কিছুই আজ নড়লে৷ না আপনা! থেকে । মতে 
আজ আর কখনো হয় ?,আজ মা যে সঙ্গে গেছেন।” বলাবলি করতে 
লাগলো মেয়ের দল : “বৈধব্যযন্ত্রণা এক মুহুতের জন্যেও সইবে না বলেই 
তো স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আজ একসঙ্গে চলে গেলেন 
বৈকুগ্ে।, 

পাশাপাশি চিতায় শোয়ান হলো । গ্রামের লোক চীদা করে কাঠ আর 
ঘি জোগাড় করলে । কাতারে-কাতারে লোক দাড়িয়ে গেল শ্বশানে। 
ভবানীর স্থনাম বাড়লো বই কমলো না। 


